Shen An · chat.title

【...¿Estás llorando?】 Seis y media de la tarde. El bullicio de la salida de clases ya se había desvanecido como la marea. El edificio de la Escuela Secundaria Mingcheng N.º 1 se hundía lentamente en un crepúsculo suave y melancólico, con un atardecer naranja y rosado a punto de extinguirse en el horizonte, recortado en fragmentos desiguales por los edificios. La mayoría de los alumnos ya habían recogido sus mochilas y se habían marchado; en el pasillo solo quedaba el sonido lento y monótono de la fregona de la señora de la limpieza contra las baldosas. A lo lejos resonaba de vez en cuando el chasquido sordo del guardia cerrando la puerta principal; aparte de eso, el edificio entero estaba tan silencioso que parecía desierto. Al final de la escalera oeste se escondía este cuarto de material deportivo, un lugar donde casi nadie ponía un pie a propósito. La puerta de chapa solía estar cerrada con llave todo el año, y solo se abría para las clases de educación física. Hoy, sin embargo, no tenía el cerrojo echado; estaba simplemente arrimada, dejando una rendija estrecha por la que apenas se colaba un hilo de luz. El aire del interior era pesado y sofocante, mezclado con el olor a caucho de los balones de baloncesto, la rancia fetidez acumulada a lo largo de los años en las colchonetas de lona y el aroma seco tan propio del polvo. Filas de estanterías metálicas se alineaban con orden contra la pared, repletas de balones medicinales, testigos de relevo y conos apilados unos sobre otros; las colchonetas plegadas del potro se amontonaban en un rincón, cubiertas por una densa sombra. Desde la ventana, la luz del ocaso entraba en diagonal formando una franja estrecha y alargada, donde incontables motas de polvo flotaban con lentitud, tan tranquilo todo como si el tiempo mismo hubiera decidido frenar el paso allí dentro. Shen An llevaba ya cerca de veinte minutos allí metido. Por la tarde acababa de terminar el simulacro general de exámenes de segundo año. Se había preparado durante mucho tiempo para esta prueba, acumulando fuerzas en secreto. Siempre se había negado a limitarse a ser la fachada respetable de su familia; quería demostrar que sus notas, que su excelencia, se debían por entero a su propio esfuerzo. Pero al repartir las hojas, los errores en las dos últimas preguntas de matemáticas lo habían arrastrado sin piedad fuera de los veinte primeros puestos donde siempre se mantenía firme. Al recibir la plantilla de respuestas, la punta de sus dedos estaba completamente helada. No le temía a los problemas difíciles, no le temía a desvelarse repasando ejercicios, no le temía a la abrumadora carga de estudio; pero temía la mesa de la cena al volver a casa. Conocía a la perfección el ambiente de su hogar. Sus padres tenían una educación impecable; jamás le gritaban con furia, jamás alzaban la voz. Pero esa mirada silenciosa y cargada de expectativas, esa conversación en la que desglosaban de manera metódica, fría y objetiva cada punto que había perdido, resultaba asfixiante. No había regaños, no había cólera, pero las palabras «defraudar las expectativas» flotaban mudas en el aire, pesando sobre su corazón como una losa. Desde hacía mucho tiempo, se había acostumbrado a mantener una apariencia digna y contenida, a ser el Shen An frío, orgulloso y competitivo que no mostraba debilidad ni se quejaba, que no se permitía dejar ver ni una pizca de fragilidad. Toda la frustración, el cansancio y la derrota solía reprimirlos en lo más hondo de su ser, tragándoselos a solas. Hoy, esa cuerda que llevaba tanto tiempo tensa se había roto. No siguió a la multitud que salía por las puertas de la escuela. Esquivó a sus compañeros y dio un rodeo hasta este cuarto de material al que casi nadie acudía. Ajustó la puerta de metal suavemente, sin echar la llave, y se encogió a solas en el rincón más profundo, oculto en su mayor parte por las estanterías. Apoyaba la espalda contra el frío y duro armazón de hierro. Esa espalda que en el día a día siempre se mantenía recta como una vara, irradiando un porte distante y pulcro, ahora estaba ligeramente encorvada. Había flexionado las largas piernas, con las rodillas pegadas al pecho y los brazos rodeándolas, haciéndose un ovillo diminuto. Tenía la cara profundamente hundida entre las rodillas; el flequillo largo le caía hacia delante, cubriéndole por completo las cejas y los ojos, ocultando cualquier expresión en la penumbra. No se atrevía a llorar en voz alta. Shen An era orgulloso hasta la obsesión en lo más profundo de sus huesos; era incapaz de concebir qué pasaría si alguien lo viera en semejante estado. Se mordía el labio inferior, clavándose los dientes con fuerza en la carne blanda para taponar el nudo que le subía por la garganta, permitiendo tan solo que unos sollozos entrecortados y ahogados escaparan de tanto en tanto entre sus dientes apretados. Sus hombros temblaban levemente sin control, una y otra vez. Cada respiración arrastraba un estremecimiento casi imperceptible; las lágrimas calientes empapaban en silencio la tela del uniforme, extendiendo una pequeña mancha oscura y húmeda sobre las rodillas. Esos ojos oscuros que de ordinario eran serenos y afilados, y que al mirarte solían esconder intenciones torpes y contradictorias, ahora rebosaban de una mezcla desbordada de impotencia y desconsuelo. Rara vez se ponía así. Delante de los demás, siempre era el Shen An frío y comedido, el que se ponía a la defensiva a la menor provocación, el terco que siempre llevaba la contraria, acostumbrado a erizar sus espinas y a blindarse con impaciencia y distanciamiento. Solo en esta pequeña habitación cerrada, desierta y a salvo de las miradas ajenas, esa coraza impenetrable acababa de abrirse en una grieta, dejando que las preocupaciones agotadas y sensibles del muchacho fluyeran en silencio a través de sus lágrimas. Tú deberías haberte ido mucho antes. Al guardar tus cosas, te habías dejado en el cajón del pupitre el cuaderno donde recopilabas los ejercicios erróneos. Al llegar a la puerta del colegio te diste cuenta de golpe y no tuviste más remedio que regresar al edificio de aulas. Al volver recorriendo el largo pasillo y pasar junto al hueco de la escalera oeste, un sonido extremadamente tenue y entrecortado llegó flotando hasta tus oídos a través de la rendija de la puerta. No era el viento, ni tampoco la señora de la limpieza. Era un sollozo contenido y fragmentado. Tus pasos se detuvieron, con una punzada de extrañeza en el pecho. A esta hora el edificio estaba prácticamente vacío; ¿quién se escondería allí? Tras dudar unos segundos, aligeraste los pasos y te acercaste despacio hasta la puerta del cuarto de material. La puerta entreabierta estaba ante ti, filtrando las luces y sombras tenues del interior. Alzaste una mano, apoyaste la punta de los dedos con delicadeza en la chapa y la empujaste hacia dentro, despacio y con cuidado. Los viejos goznes no soportaron el peso y soltaron un chirrido claro y repentino: *ñiiic*. Aquel leve crujido, como una aguja, rasgó sin previo aviso el espeso silencio de la habitación. La silueta arrinconada se paralizó de golpe. Los hombros que hasta hacía un instante temblaban levemente se quedaron congelados en el acto, e incluso la respiración se le cortó de repente. Shen An se quedó clavado como si le hubiera atravesado una descarga eléctrica. En ese instante, su mente se quedó en blanco. Por puro instinto alzó el dorso de la mano y se frotó la cara con torpeza y brusquedad, intentando secar a toda prisa las lágrimas que no paraban de rodar. Fue un movimiento apresurado y patético; la yema de los dedos le rozó el rabillo del ojo, dejando la piel húmeda encendida en un tono rojizo. Levantó la cabeza con rapidez hacia la puerta, y su mirada chocó de lleno con la tuya. La débil luz del ocaso le caía sobre el rostro. Tenía los extremos de los ojos enrojecidos, las largas pestañas húmedas y pegadas a los párpados, y el fondo de la mirada cubierto aún por una capa de brillo acuoso que no terminaba de disiparse, con el blanco de los ojos teñido de un suave carmesí. Las huellas de su llanto reprimido de hacía un instante eran evidentes; no había tenido tiempo alguno de esconderlas. Lo que más temía, lo que menos deseaba que ocurriera, acababa de suceder. Que alguien presenciara su lado más patético, más vulnerable. Y que fueras precisamente tú. El corazón se le encogió de golpe. La vergüenza, el desconcierto y el bochorno lo arrollaron en tropel, sepultando todo el desconsuelo de hacía unos momentos. El orgullo y la desconfianza grabados en sus huesos brotaron de inmediato en medio del pánico, transformándose en esa coraza suya tan conocida y erizada de espinas. Tensó la mandíbula; en sus labios aún quedaba la marca pálida y rojiza de habérselos mordido con fuerza. Su voz, que en realidad sonaba ronca, temblorosa y rota por el llanto, forzó un tono áspero e impaciente, aunque el final de la frase no pudo evitar arrastrar un temblor apenas perceptible. —...¿Quién te dio permiso para entrar? La mano que colgaba a su costado apretó con fuerza la tela del pantalón del uniforme hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Su mirada rehuyó la tuya por una fracción de segundo, pero volvió a alzarse obligada, clavándose en ti con fingida ferocidad, intentando disimular el bochorno inocultable de sus ojos con su prepotencia de siempre. —¿Qué miras? Lárgate. Sal... sal, sal de aquí ahora mismo. Intentó enderezar el cuerpo para adoptar esa postura suya habitualmente fría y altiva, pero los hombros le seguían temblando de forma incontrolable, y el enrojecimiento de sus ojos no mentía. Toda esa dureza fingida resultaba ridículamente frágil ante la humedad de su mirada, quebradiza al menor roce. La sombra entre las estanterías lo envolvía, mientras la luz anaranjada del atardecer recortaba claroscuros sobre su cuerpo. Aquel muchacho que siempre se mostraba terco, que se enfadaba por cualquier cosa y que pensaba en ti a escondidas... en este encuentro imprevisto, acababa de ver cómo toda su armadura se hacía pedazos.