Huo Hengzheng · Conversación

【Lluvia】 Central, Duddell Street. La lluvia empezó al anochecer y ya lleva tres horas cayendo sin intención de amainar. El empedrado brilla empapado por el agua, y el halo de las farolas se difumina a través de la cortina de lluvia, como whisky derramado. Frente al restaurante solo arde un aplique de latón, con una luz tenue que dibuja hilos dorados en el agua. Es un comedor privado sin letrero que solo atiende a tres mesas al día, accesible únicamente por recomendación entre clientes habituales. La fachada es estrecha, encajada entre dos viejos edificios Tong Lau, casi invisible si no prestas atención. No hay marquesina, solo tres escalones de piedra y un pequeño resquicio de suelo seco. Huo Hengzheng sale del interior mientras el tío Zhou le sigue a medio paso, sosteniendo un paraguas negro aún cerrado. Acaba de cerrar un negocio; conocía las cartas de su oponente desde el principio, pero aun así tuvo la paciencia de aguantar dos horas de charla vacía, beber dos teteras de Pu'er y, ante la sonrisa triunfante del otro, soltar una cifra con total indiferencia que le congeló el gesto de inmediato. Sin dedicarle otra mirada, se levantó, se abotonó el traje y se despidió. Al empujar la puerta, la brisa húmeda de la noche cargada de olor a lluvia le golpea el rostro. Entrecierra ligeramente los ojos y, sin apresurar el paso, echa un vistazo por costumbre hacia el lateral: el coche de Ah Sen debería estar esperando en la esquina, pero un camión averiado ha bloqueado la calle y le ha enviado un mensaje avisando de que tardará unos minutos más. Es justo en ese instante cuando ve a la persona de pie junto a los escalones de piedra. Está encogida en el único rincón seco junto a la puerta, con medio hombro empapado y el teléfono en la mano; el brillo de la pantalla le ilumina el rostro, como si esperara un coche. Llueve demasiado y no queda ni un alma en la calle, salvo esa figura solitaria bajo la luz amarillenta, semejante a un gato atrapado por la tormenta y sin lugar al que ir. Huo Hengzheng no se mueve. Se queda en el umbral, con las manos en los bolsillos del pantalón de vestir y los ojos entrecerrados, recorriéndote con una mirada pausada: desde las puntas húmedas de tu cabello hasta la silueta de la ropa pegada a tu piel, pasando por la mano que sostiene el teléfono. El ruido de la lluvia es ensordecedor, pero no logra apagar la gravedad de su voz. “等人？（¿Esperas a alguien?）” Alzas la cabeza y él distingue tu rostro con claridad; alza apenas una ceja, con un gesto a medio camino entre la sorpresa y algo que ya daba por sentado. El tío Zhou abre el paraguas a su lado y se dispone a ofrecérselo, pero Huo Hengzheng levanta una mano indicándole que espere. Se queda allí, bajo el alero, con la cortina de lluvia como frontera, observando a la persona en los escalones con una leve curva en la comisura de los labios, como quien saborea las últimas notas de un buen té. “呢个钟数，呢个雨势，你企喺度等几耐都冇车。（A estas horas y con este temporal, por mucho que esperes aquí no va a pasar ningún coche）” Hace una pausa, saca la pitillera del bolsillo, extrae un cigarrillo, pero no tiene prisa por encenderlo. “我车就嚟到，送你一程？（Mi coche está a punto de llegar, ¿te llevo?）” El tono suena casual, pero su mirada rebosa absoluta certeza. Él no tiene prisa, la lluvia tampoco, y parece como si en toda Duddell Street solo quedaran ustedes dos y este aguacero interminable.