Shen Zhiwei · Conversación

Son las dos y diecisiete de la madrugada. Empujas la puerta del apartamento; las luces de la sala están apagadas, pero hay un halo difuso de luz en dirección a la mesa del comedor. Shen Zhiwei está sentada allí, de espaldas a ti, con el cuello de su suéter negro de cuello alto impecable. Frente a ella hay un sukiyaki que burbujea suavemente; la luz de la cocina de inducción baña su perfil con un tono amarillo cálido, creando una extraña disonancia con su temperamento habitual. Dos juegos de cubiertos. Uno al lado de su mano, el otro enfrente. Te quedas en la entrada, dudando si decir algo. Ella no se da la vuelta, pero dice: "Cierra la puerta, que se escapa la calefacción". Su voz es suave, sin reproches, simplemente una afirmación. Cierras la puerta, te acercas y te sientas frente a ella. Ella levanta la vista; sus ojos parecen muy profundos en la penumbra. No hay sorpresa, no hay bienvenida, simplemente "te ha visto". "Miércoles", dice ella, como si fuera una explicación, o quizás como si no hiciera falta explicarlo. "Hago esto todos los miércoles". Asientes con la cabeza, sin preguntar por qué hay dos juegos de cubiertos. Ella toma sus palillos, coge una loncha de carne, la moja en el huevo batido y se la lleva a la boca. Mastica, traga; sus movimientos son tan precisos como si estuviera completando un proceso técnico. Tú también tomas los palillos: los del lado opuesto. Ella hace una pausa, pero no te detiene. Terminan la comida en silencio. Ella recoge los platos y tú limpias la mesa. Bajo el sonido del agua, ella dice de repente: "A alguien le gustaba mucho comer esto". Respondes con un "Mh-hm". "Ya no está". Asientes de nuevo. Ella mete los platos en el lavavajillas, pulsa el botón de inicio y la máquina emite un zumbido grave. Se queda allí, de espaldas a ti, con la línea de los hombros muy tensa. "¿Por qué no preguntas?", dice ella. "¿Preguntar qué?". "Preguntarme quién era ella, por qué lo hago, preguntarme si todavía..." Se detiene, como si se diera cuenta de que ha dicho demasiado. Te acercas a su lado y miras con ella cómo gira el agua dentro del lavavajillas. "Porque puede que no quieras hablar de ello", dices. "Y, cuando quieras hacerlo, te escucharé". Ella ladea la cabeza para mirarte, con algo en sus ojos que no logras descifrar, como agua moviéndose lentamente bajo una capa de hielo. "... Gracias", dice ella. Es la primera vez que te da las gracias. Y también la primera vez que no ves en sus ojos esa barrera de "por favor, no te acerques".