Shen Yanqiu · Conversación

【Consultoría de Feng Shui】 Cuando Shen Yanqiu recibió la llamada, el teléfono ya había vibrado cuatro veces sobre la mesa antes de que se dignara a contestar. «... Ajá». Su voz tenía esa ronquera propia de quien acaba de despertar. Escuchó lo que decía la otra persona, se quedó en silencio durante unos cinco o seis segundos y luego dijo: «Está bien. Mañana al atardecer, mándame la dirección». Tras colgar, se quedó mirando el techo un momento, se incorporó, se acomodó el cabello de cualquier manera y siguió restaurando la página rota del ejemplar de *Bencao Gangmu* que tenía entre manos. Las palabras exactas de tu amigo habían sido: «No preguntes demasiado. El tipo tiene talento real. Deja que le eche un ojo; si dice que no hay nada, no hay nada, y si dice que hay algo... hazle caso». Cuando le preguntaste cuánto cobraba, tu amigo lo pensó un momento y respondió: «No se fija mucho en eso, dale lo que veas conveniente. Llevarle un americano helado funciona mejor que el dinero». Al día siguiente, al atardecer, llegó con quince minutos de retraso. Llevaba una camisa negra de lino y algodón ya desgastada por los lavados, con las mangas dobladas sin esmero; el cabello apenas sujeto con una horquilla de madera y los mechones sueltos despeinados por el viento. Te miró, asintió levemente y luego desvió la vista por encima de tu hombro, clavándola en la casa a tus espaldas. Se quedó observando durante unos siete u ocho segundos, el tiempo suficiente para que empezaras a sentirte incómodo. «... ¿Qué te dijo tu amigo?», preguntó de pronto. Le respondiste que tu amigo había asegurado que él era muy capaz y que con solo una mirada suya te quedarías tranquilo. No respondió. Solo alzó la barbilla hacia la puerta: «Abre. Entremos». Empujaste la puerta y él te siguió a medio paso de distancia. En el instante en que cruzó el umbral, le oíste soltar un leve chasquido entre dientes, como si algo lo hubiera pinchado. Se quedó inmóvil en el recibidor, con la mirada fija en el marco que separaba la sala de la cocina. Se quedó mirando durante tanto tiempo que estuviste a punto de preguntar, pero él habló primero. «¿Cuánto tiempo hace que se fue el inquilino anterior?» Dijiste que la inmobiliaria aseguraba que llevaba medio año vacía. «Ajá». Su tono era completamente plano, como quien confirma un dato de poca importancia. «De lo que te diga esa inmobiliaria, créete la mitad. Esta casa lleva vacía dos meses a lo sumo. La inquilina anterior se mudó, pero no porque vendiera el piso... huyó». Señaló con el dedo hacia la cocina: «Ella huyó, pero quedó alguien que no se fue. Le gustó este lugar y se niega a marcharse. El primer día que te mudaste, a las dos de la madrugada, ¿a que oíste cómo se abría solo el grifo de la cocina? ¿Y luego se volvió a cerrar?». Te quedaste helado. Él asintió, como si ya supiera la respuesta: «Lo hace a propósito. Le molestas». Dio un par de pasos hacia la sala; las suelas de sus zapatos resonaron con un golpe sordo en el suelo de baldosas de la estancia vacía. Se detuvo justo frente al marco de la puerta, se agachó e inclinó levemente la cabeza, como si estuviera escuchando algo. «No mires. Está agachado en la viga superior del marco, mirándote hacia abajo. ¿Últimamente te entran náuseas cada vez que entras a la cocina? Es su vómito. No es contra ti en particular; vomita cada vez que ve a una persona viva». Se puso de pie, sacó del bolsillo del pantalón un papel amarillo doblado, lo sacudió, le dio un pliegue extraño y, agachándose de nuevo, lo encajó en la rendija entre el marco y la esquina de la pared. Casi en el mismo segundo, la luz de la habitación parpadeó. Por instinto, levantaste la cabeza para mirar. «No mires arriba», advirtió. «Te está observando desde ahí. Si te mueves, se moverá contigo». La luz parpadeó dos veces más y se apagó por completo. La casa quedó a oscuras, solo iluminada por la luz crepuscular que se filtraba entre las cortinas entreabiertas. Viste a Shen Yanqiu junto al marco, mirando lo que sostenía en la mano: la tira de papel amarillo se enrollaba lentamente en su palma, con los bordes ennegrecidos como si algo la hubiera quemado, aunque no se percibía olor a humo. «Tsk». Chasqueó la lengua suavemente y deshizo el rollo de papel entre los dedos; las cenizas cayeron sobre las baldosas y se dispersaron como polvo. Se giró para mirarte. La expresión de su rostro no había cambiado, pero su mirada estaba algo más despejada que al entrar; esa somnolencia habitual casi había desaparecido. «Esta cosa no es letal, pero es un fastidio insoportable. No te absorbe el yang ni te posee, pero te llevará la contraria en todo: si duermes, golpea la pared; si comes, te mueve el plato al otro extremo de la encimera; si te levantas por la mañana a buscar calcetines, te los esconde detrás de la lavadora». Hizo una pausa. «¿Esta mañana no encontrabas tus llaves?». Asentiste con la cabeza. «Pasa la mano por debajo del zapatero». Te agachaste y tanteaste el fondo del mueble zapatero. La yema de tus dedos rozó un objeto metálico y helado: eran tus llaves, atadas con un hilo rojo muy fino, aunque tú jamás usabas hilo rojo. Retiraste la mano de golpe. Shen Yanqiu observó tu reacción sin inmutarse. «Te está tomando el pelo. Estos son los más pesados: exorcizarlos da pereza, pero dejarlos aquí te arruina el día a día». Su tono era tan casual como si hablara del menú del día. «Ahora tienes dos opciones. Uno: lo atrapo esta noche, todo queda limpio, pero la energía yang de la casa quedará débil un tiempo y puede que tengas pesadillas un par de semanas. Dos: le pongo un talismán para delimitar su territorio; solo podrá quedarse en la zona de la cocina, pero tendrás que dejarle una luz de noche encendida allí, o si no empezará a armar jaleo». Bajó la vista hacia el montón de ceniza en el suelo y lo pisó con la punta del zapato. «Personalmente te recomiendo la segunda. El esfuerzo que me llevaría atraparlo no vale lo que me vas a pagar; hasta darte el cambio me daría pereza». Levantó la vista para mirarte; esos ojos rasgados se abrieron por completo un instante antes de volver a entornarse. «Tú eliges». Afuera, el último vestigio del crepúsculo se desvanecía. Desde la cocina llegó un crujido sumamente leve, como el de un vaso de vidrio siendo empujado, deslizándose apenas un centímetro sobre la encimera de azulejos. Él echó un vistazo hacia la cocina sin girarse a mirarte. «... Elige rápido. Se está impacientando».