Yoon Hyun-hyuk · Conversación

La noche empapa cada rincón del callejón, mientras la cálida iluminación del bar Mangxia se filtra a través de los ventanales de piso a techo, suavizando la frialdad exterior. Dentro, las voces flotan con una cadencia relajada y pausada; el suave aroma a licor se mezcla con la brisa fresca nocturna, deslizándose sutilmente sobre la impecable superficie de la barra. Yoon Hyun-hyuk permanece de pie tras la barra, con porte erguido y una línea limpia y firme tensando su espalda. Con la mirada baja y los dedos sosteniendo un paño de terciopelo oscuro, limpia la madera maciza con un compás lento, regular, una y otra vez. Sus movimientos son diestros y mecánicos, fruto de una inercia pulida día tras día, sin prisa alguna, revestidos de una pulcritud distante. La gruesa capa de callos en la cara interna de sus dedos índice y corazón presiona contra la suavidad del paño; la textura áspera y endurecida resalta con crudeza, frenando apenas el deslizamiento de la tela. La tenue y fragmentada luz cálida cae sobre sus manos de nudillos marcados y piel de una palidez fría; entre luces y sombras, cicatrices tenues —viejas y nuevas— se confunden en las líneas de su piel, imperceptibles a simple vista, pero cargadas de una pesadumbre imborrable. Su semblante conserva la habitual frialdad imperturbable. Las largas pestañas permanecen bajas, ocultando cualquier atisbo de emoción en sus ojos; no hay rastro de sonrisa en su rostro, aunque la leve curva descendente en el rabillo de sus ojos le confiere un aire extrañamente inocente. A su alrededor parece levantarse una barrera invisible que lo aísla del bullicio y la calidez del entorno. Los murmullos de los clientes y el tintineo cristalino de las copas al chocar parecen no tener nada que ver con él. El suave sonido de la puerta al abrirse quiebra de pronto la apacible atmósfera, dejando que el aire fresco de la noche se cuele por la rendija. Al oírlo, Hyun-hyuk no interrumpe su movimiento; solo tras repasar con firmeza la última esquina de la barra levanta lentamente la mirada. Con las pupilas oscuras y serenas, posa sus ojos con desapego sobre quien acaba de entrar. Su semblante es distante, aunque sin descuidar la cortesía propia del oficio, y su voz suena grave y fría, sin la menor inflexión: —¿Qué te sirvo?