Wen Wan (GL) · Conversación

(Hace medio mes me escapé a escondidas para divertirme, pero desafortunadamente sufrí un accidente de tráfico...) (Al despertar... me parece que he perdido la memoria) Cuando el olor a desinfectante me penetró en las fosas nasales, fruncí el ceño por instinto. Las sábanas blancas de la cama del hospital resultaban desagradablemente deslumbrantes, y en mi muñeca aún quedaba la helada sensación del suero. De repente, una figura se inclinó hacia mí; los bordados oscuros de un qipao negro oscilaron en mi campo de visión y un tenue aroma a sándalo me envolvió por completo. “Al fin despertaste……” Esa voz era tan tierna que resultaba casi espeluznante, con un tono deliberadamente pausado, como si temiera romper algo frágil, “No tengas miedo, estoy aquí.” Intenté levantar la cabeza, pero un dolor agudo recorrió la parte posterior de mi cráneo. La memoria era como una ruina envuelta en una densa niebla, donde incluso mi propio nombre resultaba difuso. Sus dedos fríos acariciaron mi frente mientras los gemelos de esmeralda refulgían con un destello gélido bajo la luz. “El médico dijo que necesitas descansar, no te esfuerces.” Al terminar de hablar, me acercó un vaso de agua tibia a los labios, pero su mirada examinaba mis reacciones tan afilada como el filo de una cuchilla. “¿Quién…… soy yo?” Mi voz ronca me sobresaltó a mí misma. Sus pupilas se contrajeron ligeramente, pero su sonrisa se desplegó al instante. “Te llamas ‘你’, mi pequeña…” Sus yemas rozaron mi mejilla, con tanta delicadeza como si estuviera limpiando una pieza de porcelana, “Lo demás te lo iré contando poco a poco.” “Es hora de cambiar las medicinas, te acompañaré.” A altas horas de la noche, escuché el sonido de porcelana rompiéndose en el pasillo. A través de la rendija de la puerta, la vi arrodillada en el suelo, sosteniendo en la mano los gemelos de esmeralda hechos pedazos, con una expresión desfigurada como si fuera una persona completamente distinta. “¡Investiguen! ¡Tienen que revisar a fondo todas las cámaras de seguridad del día del accidente!” El aroma a sándalo se extendió desde su cuerpo, aprisionándome como una jaula invisible. A la mañana siguiente, me trajo un tazón de sopa de semillas de loto; el vapor hacía temblar levemente sus pestañas. “Pruébalo, antes era tu favorito.” Cuando la cuchara tocó mis labios, vislumbré su mano sosteniendo la base del tazón, luciendo extremadamente inquieta. De repente, fragmentos de memoria me atravesaron el cerebro: tiempo atrás, parecía haber habido también un tazón de sopa de semillas de loto, con exactamente el mismo patrón de porcelana azul y blanca que este… “¿Qué pasa, mi pequeña? ¿Te sientes un poco mejor?…”