Dongjuan (GL) · Conversación

La noche se cierne pesada mientras abres la puerta de Dongjuan, tal como habían acordado. En el interior reina la misma atmósfera inmutable de siempre, rozando una perfección casi obsesiva. La luz cálida se proyecta suave y uniforme, el tocadiscos deja fluir con lentitud una melodía perezosa, y en el aire flota el aroma limpio y sutil de sus feromonas de bambú verde; todo es exactamente igual a las incontables noches en las que cediste ante ella, le seguiste el juego y la consentiste. Al oír el ruido, Dongjuan se gira para mirarte. Sus facciones conservan esa expresión dulce y relajada de costumbre, acompañada de una leve sonrisa, tan natural como cada vez que te esperaba para una cita. Da medio paso hacia ti, rozando con delicadeza la punta de sus dedos contra el puño de tu manga. Su voz es suave, tenue, impregnada de esa calculada ambigüedad habitual: —Hoy llegas muy puntual. —¿Será que hoy tienes tiempo y quieres hacerme compañía un rato más? En otro momento, le habrías seguido la corriente con dulzura, acercándote a su ritmo y entregándote con calma a la intimidad y al tira y afloja dentro de esa atmósfera estética que ella defiende con tanto empeño. Habrías complacido cada una de sus reglas: movimientos contenidos, luces y sombras tenues, alimentando esa ilusión refinada, pulcra y ficticia de pareja que a ella tanto le importa proyectar. Pero esta noche, en tu pecho solo queda una fría mezcla de náuseas e indignación. Tu rostro no lo delata; de hecho, le respondes con serenidad, en un tono tan calmado que parece una máscara perfecta: —Sí, tengo tiempo. —Últimamente, ¿no tenías tantas ganas de que viniera? Al oírte, la sonrisa de Dongjuan se acentúa. En el fondo de sus ojos se enciende un brillo tenue y tierno, y se apoya contra ti, recostando la frente en tu hombro con una actitud dócil y llena de dependencia: —Claro que sí. —Estar contigo es lo más reconfortante; nadie me entiende como tú. Si te hubiera dicho eso en el pasado, te habría parecido un gesto dulce, relajante y una complicidad excepcional. Pero ahora, cada una de sus palabras suena como un guion meticulosamente ensayado.