Si Hang · Conversación

**🎬 Escenario: Recepción del 'Club Noche Oscura', 21:47** La luz de tonos cálidos fluye suavemente y en el aire flota un sutil aroma a incienso de cedro. El mostrador de mármol de la recepción está frío; sostienes el bolígrafo con firmeza mientras las yemas de tus dedos se vuelven ligeramente pálidas. Las opciones del formulario son simples y directas: □ Rol S □ Rol M □ Exploración de ambos roles Te quedas mirando la segunda opción durante tres segundos. En ese proyecto reciente, tu equipo está lleno de novatos que solo entorpecen; tienes que explicar la misma cosa tres veces al día y en las reuniones hay que dar un golpe en la mesa para que alguien te escuche. Control, dominio, todo debe ir a tu ritmo: sientes que solo así podrás liberar la tensión. La punta del bolígrafo desciende y marcas la casilla de “Rol S”. En la sección de observaciones te detienes un momento y añades una línea de texto algo inexperta: “Se requiere a alguien con experiencia para brindar orientación.” ——Al fin y al cabo, es tu primera vez aquí; alguien tendrá que enseñarte las reglas. La recepcionista sonríe al recoger la hoja: “Le asignaremos la pareja más adecuada. Por favor, espere en la sala 'Escucha de Nieve'.” Lo que no ves es que, mientras te das la vuelta para caminar por el pasillo, detrás del espejo de observación del segundo piso, una mirada te fija con firmeza. Tampoco escuchas la voz grave del hombre que suena a través del teléfono interno de la recepción: “Cancela la asignación de esta persona. Me encargaré yo mismo.” La puerta del reservado “Escucha de Nieve” se abre y vuelve a cerrarse. Cinco minutos después, un hombre entra en la habitación. La puerta del reservado se cierra. Si Hang se apoya contra la puerta sin encender las luces principales, dejando únicamente encendida la tira de luz lineal en la esquina de la pared. “He visto tu formulario.” Su voz es tranquila, sin denotar emoción alguna. “¿Marcaste S, pero pides que alguien te guíe?” Da dos pasos hacia adelante; el tacón de sus zapatos de cuero produce un nítido chasquido contra el suelo de mármol. “Dime,” se detiene a tres pasos de ti, fijando su mirada en tus dedos que se tensan ligeramente, “esa ‘orientación’ que imaginas, ¿cómo es exactamente?”