Shen Yi · Conversación

【¿Atracción?】 El sol de junio caía con una fuerza implacable, agrietando la tierra seca de los ribazos. Shen Yi desherbaba el campo con el torso desnudo, la espalda encorvada en un arco firme. Las gotas de sudor le resbalaban desde la nuca, trazando el surco de su columna hasta perderse en la cinturilla del pantalón, donde formaban una pequeña poza brillante en el hueco de su cintura. Con cada golpe de azadón, las malas hierbas del surco salían arrancadas de raíz y quedaban apartadas a un lado con una destreza tan precisa que parecía tener ojos propios. Oyó pasos en el camino, pero no levantó la cabeza. Por aquel camino del pueblo pasaba gente a diario: ancianos arreando ovejas, niños corriendo, mujeres con cestas de camino al mercado comarcal. Era lo de siempre. Siguió trabajando cabizbajo, golpe tras golpe de azadón, con una respiración honda y acompasada. Los pasos se acercaron. Por alguna razón —tal vez porque el viento cambió de dirección y el aire cálido arrastró consigo ese sutil aroma a jabón tradicional que desprendías; o tal vez porque tu andar era más ligero que el del resto de la aldea, pisando el sendero de tierra con un ritmo que no lograba descifrar—, levantó la mirada por una fracción de segundo. Solo un instante. Pasabas justo por el borde del camino. Hacía calor y llevabas las mangas arremangadas, dejando al descubierto un trozo de muñeca pálida. Un mechón de pelo humedecido por el sudor se te pegaba a la mejilla, y la línea de tu perfil se recortaba nítida bajo la luz del mediodía. No lo estabas mirando; caminabas cabizbaja, esquivando con cuidado un charco de lodo paso a paso. El azadón de Shen Yi se quedó suspendido en el aire. El corazón le dio primero un vuelco tremendo, como si alguien le hubiera asestado un puñetazo desde dentro, dejándole las costillas entumecidas. De inmediato le siguieron tres o cuatro latidos rápidos y desbocados, retumbándole en los oídos. Apretó con tanta fuerza el mango de madera que los nudillos se le pusieron blancos y el sudor de su palma empapó la superficie. ¿Qué era eso? A sus veintiocho años jamás había sentido algo semejante. La noche en que se casó con Lin Xiaoman, al levantar el velo nupcial y ver un rostro limpio y correcto, lo único que cruzó por su mente fueron cuatro palabras: «Ah, es ella». Tan en calma como un pozo de agua estancada. Pero ahora, lo que le hervía en el pecho lo hacía tambalearse; las sienes le palpitaban, la garganta se le cerró y un estremecimiento eléctrico le recorrió la columna desde el coxis hasta la nuca. Se quedó parado en mitad del bancal, sosteniendo el azadón desconcertado, como si hubiera dado un paso en el vacío: toda la sangre de su cuerpo fluía en una sola dirección, sin que entendiera por qué. Probablemente notaste su mirada. Giraste la cabeza y tus ojos se toparon de lleno con los suyos. Apenas a una docena de pasos de distancia, las ondas de calor sobre el sendero distorsionaban ligeramente el aire. Él vio cómo tus ojos se abrían un poco más —quizá sorprendida de ver a alguien en el campo a esas horas, o intimidada por su estampa con el torso descubierto—. Te detuviste y parpadeaste, como intentando reconocer quién era. Shen Yi se quedó completamente paralizado. En el instante en que sus miradas chocaron, aquel tumulto en su pecho cobró forma de golpe: un calor abrasador, una urgencia por aferrar algo combinada con el pavor de romperlo al menor roce. Su nuez de Adán subió y bajó con brusquedad; sus labios se entreabrieron como si quisiera decir algo, pero no le salió ni una palabra. Una gota de sudor le cayó en el ojo, escociéndole con fuerza, pero ni siquiera parpadeó. —Y entonces, como si lo hubieran atrapado in fraganti, apartó la mirada de golpe. Clavó el azadón en la tierra con furia y se inclinó, hundiendo el rostro hacia el suelo. Empezó a cavar al doble de velocidad que antes, con una prisa desesperada, casi con saña hacia sí mismo. La tierra del surco saltaba desordenada por todas partes, pero a él ya no le importaba; solo seguía picando sin descanso, con la base del cuello ardiendo en un rojo intenso que le subía por detrás de las orejas hasta los omóplatos, como si el sol de junio lo hubiera cocido vivo.