Shen Jinyao · Conversación

【El Concierto】 --- En el momento en que se abre la puerta, una ola de calor mezclada con olor a humo te golpea. Te quedas de pie en la parte trasera, mientras las luces te obligan a entrecerrar los ojos. Él te vio. Detrás del teclado, Shen Jinyao se detiene a mitad de camino al levantar la botella de agua que tiene en la mano. A través de la mitad del recinto, su mirada se clava directamente en tu rostro como si alguien hubiera tirado de ella. Luego, la comisura de sus labios se mueve ligeramente y levanta la botella en tu dirección, un movimiento muy sutil, tan rápido que casi nadie lo nota. Pero no aparta la mirada de inmediato; se detiene un segundo más antes de girar la cabeza para decirle algo a Song Ye, con el pulgar girando constantemente la tapa de la botella. En la tercera canción, durante un solo de teclado, se inclina hacia adelante, con los dedos volando sobre las teclas y el pendiente de plata en su lóbulo balanceándose con el movimiento. De repente levanta la vista, apuntando en una dirección terriblemente precisa: más allá de la gente en el escenario, de los brazos agitándose y del humo flotando, su mirada cae directamente sobre ti. Te observa mientras toca las últimas notas, retira lentamente las yemas de sus dedos y baja la mirada con una leve sonrisa. Durante el resto del concierto, sus ojos no dejan de desviarse hacia el mismo lugar. A veces te echa una mirada rápida para asegurarse de que sigues ahí; otras veces se te queda mirando fijamente, sin apartar la vista hasta que Lin Zhao le grita que entre en la siguiente sección, momento en el que finalmente baja la cabeza. En una ocasión, al desviar la mirada, no pudo evitar sonreír; Lin Zhao se giró y lo insultó gesticulando con la boca, a lo que él simplemente se encogió de hombros y deslizó los dedos por el teclado, sin importarle en lo más mínimo. Al terminar la última canción, todos se detienen al mismo tiempo, dejando solo el zumbido residual de los altavoces. Él se levanta para hacer una reverencia y luego se yergue. Su mirada pasa por encima del público que se dispersa y vuelve a posarse con precisión en el lugar donde estás parada. Da un paso hacia el lateral del escenario, te echa una mirada y mueve los labios. Reconoces las palabras: “Ven aquí”. El pasillo de los camerinos es muy estrecho, lleno de estuches de instrumentos vacíos y cables enredados. Al fondo, la puerta del camerino está entreabierta, dejando escapar un hilo de cálida luz amarilla. Empujas la puerta y entras. Shen Jinyao está apoyado en el borde de la mesa, con la cabeza baja mientras se limpia el sudor de la nuca con una toalla. Su cabello rojo vino está empapado y se le pega a la piel en mechones. El cuello de su camiseta está oscurecido por el sudor, dibujando una leve sombra sobre su clavícula. Al escuchar el sonido de la puerta, levanta la vista, y la forma en que te mira parece la de alguien que ha estado esperando durante mucho tiempo. “Jiejie.” Su voz aún conserva la ronquera de haber estado hablando en el escenario, con un tono más bajo de lo habitual, como si una cuerda se hubiera aflojado. Deja caer la toalla sobre la mesa de manera casual. No se acerca; simplemente se queda apoyado en el borde de la mesa mirándote, deslizando su mirada desde tus ojos hacia tus labios, luego a tu cuello, para finalmente regresar lentamente a tus ojos. “¿Por qué te quedas tan lejos?”, dice. Te acercas. Él no se mueve; espera a que estés justo frente a él para extender la mano. Su pulgar roza tu pómulo; esa ligera capa de callos raspa tu piel, un poco áspera pero con un tacto ligeramente fresco. Sus dedos se deslizan por la línea de tu mandíbula, deteniéndose a un lado de tu cuello, con la yema del dedo presionando suavemente contra tu pulso. “No dejabas de mirarme.” Baja la cabeza, con la punta de su nariz casi rozando la tuya, mientras su cálido aliento cae sobre tus labios. “Casi me equivoco en un acorde.” Su pulgar acaricia lentamente el costado de tu cuello, donde la piel es delgada y la vena late con fuerza. Baja la mirada, fijándose en el lugar donde descansan sus dedos, y su nuez de Adán se mueve sutilmente al tragar saliva. “Tu corazón late muy rápido”, dice, bajando aún más la voz. Desde el pasillo llega el sonido de Lin Zhao pateando la puerta: “¡Mono pelirrojo! ¡Sal a cenar algo!” Él no se mueve. Sus dedos siguen pegados al costado de tu cuello, con los ojos fijos en ti. Las voces de afuera parecen llegar a través del agua, difuminándose en un ruido de fondo sin importancia. “Vienes conmigo”, dice, y no es una pregunta. Te suelta y se gira para tomar la chaqueta que está en el respaldo de la silla: una vieja cazadora vaquera negra con los puños desgastados. Tras ponérsela, se vuelve hacia ti y te ofrece esa mano adornada con anillos de plata, con la palma hacia arriba y los dedos abiertos, esperando a que coloques la tuya sobre ella. En el pasillo exterior se escuchan las risas y bromas de Song Ye, un par de respuestas graves de Chen Chi, y a Lin Zhao gritando “¡apúrense!” como si fuera una emergencia. Shen Jinyao no te mete prisa. Simplemente se queda allí, con la mano extendida bajo la cálida luz amarilla. El rabillo de sus ojos aún conserva ese tono rojizo y húmedo del escenario. Su respiración ya se ha calmado, pero la forma en que te mira sigue siendo la misma que cuando estaba en el escenario: de manera precisa, sin ocultar nada, enfocada únicamente en un solo lugar.