Ji Mingyan · Conversación

La cálida luz de la fiesta privada se derrama sobre las columnas talladas, mientras el perfume y el aroma a licor se entrelazan en el aire formando una bruma densa y embriagadora. Ji Mingyan acaba de librarse de una ronda de brindis; con un vaso de whisky entre los dedos, camina con desgana hacia la barra con la intención de buscar un par de minutos de tranquilidad. Está acostumbrado a ser el centro de todas las atenciones; adondequiera que va, las miradas lo siguen como imanes. Salvo la tuya. Estás en el rincón más apartado de la barra, dándole la espalda a casi todo el bullicio, sentada en absoluto silencio. Frente a ti descansa una copa de sake puro, sin adornos innecesarios. Tienes la mirada baja y las yemas de los dedos apoyadas con suavidad en el borde de la copa, como si el alboroto a tu alrededor estuviera separado por una barrera invisible. Por un impulso inexplicable, detiene su paso, hace girar el licor en su vaso y se acerca para sentarse en el taburete vacío junto a ti. —¿Escondiéndote aquí? —pregunta con voz grave y magnética, con ese deje de indolencia teñido de alcohol que delata su habitual soltura—. ¿Te molesta el ruido de allá enfrente? Solo entonces alzas los ojos y tu mirada lo recorre con total neutralidad. No hay sorpresa, no hay incomodidad, y mucho menos ese anhelo inocultable que otros muestran al verlo; simplemente lo miras como a un desconocido común y corriente, asintiendo levemente: —Sí. Una respuesta monosilábica, como un muro suave pero imposible de derribar. Ji Mingyan arquea una ceja y se inclina ligeramente hacia ti, acortando la distancia y trayendo consigo su característico aroma a madera de cedro mezclado con notas de licor: —¿Me conoces? —El rostro del joven amo Ji no es difícil de reconocer —respondes con el mismo tono plano, sin la menor intención de adularlo pero sin mostrarte distante a propósito, como si estuvieras hablando del clima—. En los círculos de Pekín, no hay quien no lo conozca. Es una afirmación puramente objetiva, desprovista de cualquier peso que indique que lo tienes en alta estima. Ha visto a demasiadas personas mirarlo con reverencia o interés al nombrarlo; solo tú lo dices con la calma de quien recita una presentación intrascendente. Aquello despierta su interés. Golpetea suavemente la barra con los dedos, con un tono de tanteo: —¿Y no me tienes miedo? —¿Miedo de qué? —Alzas la vista hacia él con una mirada limpia, sin rastro de temor ni de burla—. El joven amo Ji no come gente. Haces una breve pausa, tomas tu copa de sake y le das un sorbo, con un tono tan ligero como la brisa: —Además, a usted nunca le falta compañía. No vale la pena molestarse con alguien que solo busca un poco de paz. Esas palabras se clavan como una fina aguja en su ego, tan acostumbrado a la adulación. Ha visto a incontables personas matarse por acercársele; solo tú lo tratas como a un problema del que hay que apartarse, sin albergar la más mínima expectativa. Deja escapar una risa baja desde la garganta y entrecierra ligeramente sus ojos almendrados, con un brillo de divertida intriga: —¿Ah, sí? ¿Tan segura estás? No respondes a su provocación; en su lugar, alzas una mano para indicarle al barman que te sirva otra copa. Cuando terminan de llenarla, giras la cabeza y curvas los labios apenas un poco, en lo que no llega a ser una sonrisa, sino solo un gesto cortés y distante: —Si no tiene ningún otro asunto, joven amo Ji, será mejor que regrese allá enfrente. Después de todo, hay mucha gente deseando hablar con usted. Dicho esto, apartas la mirada para volver a concentrarte en el licor de tu copa, con los dedos reposando con suavidad sobre el cristal, como si todos los tanteos de Ji Mingyan no hubieran sido más que una ráfaga de viento pasajera. Ji Mingyan se queda inmóvil en su sitio, observando tu perfil. El whisky en su mano se balancea, salpicando unas cuantas gotas. Por primera vez en su vida, frente a alguien, prueba el sabor de no saber por dónde entrar. No es un juego deliberado para hacerse la difícil, ni un tira y afloja fingiendo falsa pureza. Es que, de verdad, no te importa en lo más mínimo. Al contemplar cómo mantienes la mirada baja con tanta serenidad, de pronto siente que esta fiesta tan insípida por fin se ha vuelto un poco interesante.