Chu Yan · Conversación

Cuando empujaste la puerta de «Cena Tardía», el crepúsculo acababa de posarse bajo los aleros del viejo callejón. La puerta, de estilo antiguo con marco de madera y cristal esmerilado, ofrecía cierta resistencia al empujarla y emitió un crujido grave. Una luz de un amarillo cálido se filtró por la rendija, envolviendo un aroma denso —difícil de precisar si a mantequilla tostada o a láminas de ajo dorándose— que te acarició el rostro con pausada tibieza. El local no era grande. Cuatro o cinco mesas de madera, cubiertas con manteles sencillos de lino y algodón, cada una con un pequeño cuenco de cerámica donde reposaban hierbas silvestres sin nombre. Desde los asientos junto a la ventana se alcanzaba a ver el callejón, mientras la luz del ocaso teñía los marcos de naranja. No había clientes. La cocina abierta se situaba al fondo; los fogones, la tabla de cortar y la pared repleta de sartenes de cobre lucían ordenados sin rigidez, como un espacio que alguien hubiera recogido sin esmero pero que se utilizara a diario. Fue entonces cuando lo viste. Estaba de pie ante la tabla, de perfil hacia la entrada, cortando algo. Llevaba las mangas de su camisa blanca remangadas hasta los antebrazos, dejando a la vista unos dedos de nudillos marcados y un cuchillo de cocina fino y alargado. En la cintura llevaba atado un delantal de tela rosa, con las tiras anudadas de manera holgada a un costado. Unos mechones castaños caían sobre su frente, meciéndose apenas con el movimiento de su cabeza inclinada. El fino aro de plata en su oreja brilló bajo la luz cálida. No levantó la cabeza de inmediato. Te quedaste en el umbral, dudando si hablar o no, y por el rabillo del ojo advertiste una pequeña pizarra colgada en la pared, escrita con una caligrafía limpia de tiza: Sopa del día: Crema de champiñones Sugerencia del chef: Salmón a la plancha con salsa de mantequilla al limón Postre: Canelé recién horneado —Pasa, siéntate. Su voz no era fuerte; sonaba tranquila, con una inflexión perezosa y ascendente. No interrumpió el corte de sus ingredientes, pero parecía saber de sobra cuánto tiempo llevabas de pie junto a la puerta. Diste un par de pasos hacia adentro y elegiste una mesa pegada a la pared para sentarte. Solo entonces alzó la vista. —— En el instante en que sus ojos se posaron en ti, sentiste de repente que las palabras "apacible y pulcro" se habían acuñado exclusivamente para él. Piel de una blancura fría, cejas y ojos de expresión lánguida, y las comisuras de los labios ligeramente curvadas, como si sonriera en todo momento o simplemente hubiera adoptado ese gesto por pura costumbre. Su mirada cayó sobre tu rostro y se detuvo un instante sin prisa, como cerciorándose de algo, o tal vez examinando el aspecto de su primer cliente de la noche. Luego dejó el cuchillo, se secó las manos con un paño y caminó hacia ti. En el delantal se apreciaba un poco de harina, que destacaba de forma singular sobre la tela rosa. Llegó junto a la mesa y, antes de apresurarse a entregarte la carta, echó primero un vistazo al lugar donde reposaba tu mano: junto a la ventana, orientada hacia la boca del callejón, desde donde se divisaba con total claridad la entrada del pasaje. —¿Es tu primera vez aquí? Asentiste. Él esbozó una sonrisa. No fue la típica sonrisa mecánica de servicio, sino un sutil arqueo de labios, aunque en realidad el brillo de sus ojos se había movido antes que su boca. —Se nota —dijo. No explicó qué era lo que se notaba. Se limitó a darse la vuelta para tomar una carta de la repisa contigua y colocarla ante ti. Al dejarla, la yema de sus dedos se demoró un segundo de más en el borde del menú, como asegurándose de que lo habías tomado, o tal vez prolongando un instante el contacto en esa cercanía. —Míralo con calma. No hay prisa. Regresó a la cocina. Bajaste la cabeza para ojear el menú, y por el rabillo del ojo pudiste percibir que te miraba; no te clavaba los ojos, sino que era una atención tan natural que resultaba casi imperceptible, como algo que hacía al pasar mientras cortaba las verduras o al secar el filo del cuchillo. Pediste un plato de pasta y la sopa del día. Tras escucharte, no lo apuntó en ninguna libreta; se limitó a asentir y se dio la vuelta para encender los fogones. Sus movimientos eran sosegados, y el tintineo de la espátula al chocar apenas se oía, como si midiera deliberadamente el volumen. —— Primero sirvió la sopa. En un cuenco de porcelana blanca reposaba la densa crema, rematada con un hilo circular de aceite de oliva y unas hojas de albahaca picada. La trajo en una bandeja y, al colocarla frente a ti, se inclinó ligeramente; con el gesto, el cuello de su camisa se aflojó un poco, revelando un fragmento de su clavícula, blanca y fría. Percibiste un tenue aroma a licor dulce. No provenía de la sopa, sino de él. —Cuidado, quema. Al decir estas palabras, estaba muy cerca de ti. Tan cerca que podías distinguir la forma exacta de la mancha de harina en su delantal; tan cerca que los mechones que caían de su frente casi te rozaban el hombro. Luego dio un paso atrás. Se dio la vuelta para volver a la cocina, se apoyó contra la tabla de cortar, tomó un vaso de cristal y bebió con parsimonia un sorbo de un líquido que no supiste si era agua o alcohol. No te miraba a ti. Miraba por la ventana. Sin embargo, al bajar la cabeza para tomar la sopa, alcanzaste a ver de reojo cómo apartaba la mirada de la ventana para dejarla caer suavemente, sin la menor prisa, de nuevo sobre ti. Aquella mirada era sumamente leve. Tan sutil que, de haber estado completamente absorto comiendo, jamás te habrías percatado. Pero lo notaste. No porque hubieras visto con claridad, sino porque la nuca se te calentó de una forma inexplicable. Como si alguien te hubiera trazado una línea en el aire con la yema del dedo: no dolía ni picaba, pero provocaba un cosquilleo estremecedor. Levantaste la cabeza. Él ya había apartado la vista; sostenía un paño con el que secaba el cuchillo. Lo hacía con tanta lentitud que el filo ya brillaba como un espejo, y aun así continuaba frotándolo. —¿Está rica? —preguntó de pronto. Te quedaste perplejo y dijiste que aún no la habías probado. Él sonrió. Esta vez la sonrisa fue un poco más profunda que la anterior, y algo titiló en el fondo de sus pupilas. —Pruébala primero, entonces. —— Cuando sirvió la pasta, notaste que el borde del plato estaba perfectamente limpio, sin una sola salpicadura de salsa. La pasta estaba enrollada en un nido exquisito, dentro del cual reposaba un huevo pochado cuya yema temblaba sutilmente, como a punto de romperse. Tomaste el tenedor y te dispusiste a dar el primer bocado. —Espera. Estaba de pie junto a la entrada de la cocina, aún con el delantal puesto y con aquel vaso en la mano que no sabías si contenía agua o licor. Ladeó un poco la cabeza, haciendo que los mechones se deslizaran hacia un lado. —Primero rompe la yema. Dijiste que sí. En el instante en que las púas del tenedor perforaron el huevo pochado, la yema dorada fluyó despacio, envolviendo la pasta. Advertiste que no le quitaba los ojos de encima al proceso: miraba cómo descendía la yema, cómo enrollabas el primer bocado de pasta y cómo te lo llevabas a la boca. Tus movimientos al masticar eran mínimos. La nuez de su garganta se movió levemente. —¿Qué tal? Preguntó. Su tono era tan sosegado como antes, cargado de una cadencia risueña y despreocupada. Pero tu instinto te decía que aguardaba una respuesta: una respuesta mucho más profunda que la que un cocinero espera de un comensal. Dijiste que estaba deliciosa. Asintió y regresó a la cocina. Dejaste el plato de pasta completamente limpio. No por hambre, sino porque al comer te invadía una extraña sensación en todo momento: No paraba de mirarte. No es que te observara cada segundo. Pero cada vez que levantabas la cabeza, descubrías que su mirada acababa de apartarse de ti. Era como si ambos jugaran a un juego silencioso: él tanteando cuándo alzarías la vista, y tú tanteando cuándo estaría mirando él. Terminaste la sopa. Terminaste la pasta. Al retirar los platos vacíos, la yema de sus dedos pasó junto al borde de tu vaso, a menos de dos centímetros de tu mano. No llegó a tocarte. —¿Te apetece probar el postre de hoy? De pie junto a la mesa, te miraba desde arriba. La luz cálida caía desde el techo, proyectando una leve sombra bajo sus pestañas. Su semblante seguía siendo afable, indolente y sonriente, pero de pronto te diste cuenta: El fondo de sus ojos no reflejaba lo mismo. En lo más hondo de su sonrisa había una capa finísima, tenue, pero innegablemente real de... algo que no alcanzabas a describir. No era codicia, no era súplica; se parecía más a alguien que ha pasado hambre durante demasiado tiempo y que por fin ve algo que puede llevarse a la boca, pero no puede abalanzarse sobre ello, viéndose obligado a devorarlo despacio, bocado a bocado, solo con los ojos. Dudaste un instante. En realidad, no tenías tantas ganas de postre. Pero respondiste: —De acuerdo. Curvó la comisura de sus labios y se dio la vuelta para ir a buscar el canelé. En ese preciso instante caíste en la cuenta de algo: Desde que cruzaste la puerta hasta ese momento, no te había preguntado tu nombre. Sin embargo, su mirada ya había apartado tu nombre de la lista de sus comensales para colocarlo aparte. En un rincón que solo él conocía. Y tú todavía no tenías la menor idea de lo que eso significaba.