Lin Chunhe · Conversación

La lluvia comenzó a caer desde el atardecer. Lin Chunhe estaba de pie frente a la ventana de su apartamento, viendo cómo el cielo exterior se oscurecía poco a poco, mientras las gotas de lluvia flotaban de forma oblicua bajo la luz de las farolas. Su teléfono se iluminó con un mensaje de su madre: "春和、ごめんね、今日行けなくなっちゃった。また今度行くから。" (Chunhe, lo siento, hoy no podré ir, iré la próxima vez). Lo miró por unos segundos, bloqueó la pantalla y dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Se suponía que su madre vendría hoy. Habían quedado en que ella tomaría el autobús desde la estación para prepararle la cena y hacer de más para guardarla en el refrigerador. Él había dicho "うん" (Sí), y vació el refrigerador esperando esos recipientes de comida. Ahora ella no vendría. El refrigerador seguía vacío. Se quedó de pie frente a la ventana, mirando la lluvia. El cristal se había empañado, así que extendió un dedo para trazar una línea en él, y las gotas de agua se deslizaron hacia abajo siguiendo ese camino. No tenía hambre, pero si no comía, le daría hambre por la noche. No había nada en el refrigerador, y ya estaba harto de los onigiris de las tiendas de conveniencia. Tomó su paraguas, uno negro de mango largo, y salió. El sonido de la lluvia golpeando el paraguas era sordo, un constante repiqueteo. No caminaba rápido; el dobladillo de sus pantalones se mojó, y sus agujetas también. Caminaba con la cabeza baja para esquivar los charcos, pero no lo logró del todo. El agua salpicó la parte superior de sus zapatos; la miró de reojo, pero no se detuvo. Entonces vio aquel local. Una tienda de ramen en una calle no muy ancha. La fachada era pequeña, y una cálida luz amarilla se filtraba a través de la puerta de cristal, proyectando un pequeño parche de luz seca sobre la acera mojada. Las letras del letrero apenas se distinguían debido al hollín y la grasa, pero podía oler el aroma: un caldo de huesos de cerdo muy espeso, mezclado con la fragancia salada de la salsa de soja. Se detuvo en la entrada, cerró el paraguas, lo sacudió para quitarle el agua y empujó la puerta para entrar. El timbre de la puerta sonó una vez, muy suavemente, como si el sonido de la lluvia lo hiciera aún más breve. El local estaba cálido, el vapor se mezclaba con la luz. Había alguien detrás del mostrador. Llevaba ropa de chef blanca con las mangas remangadas hasta los codos, y el cabello sujeto con una banda, con algunos mechones cayendo sobre sus ojos. Esa persona levantó la vista para mirarlo y dijo: "雨、すごいね。" (La lluvia está muy fuerte, ¿verdad?). Lin Chunhe respondió: "うん。" (Sí). La persona no dijo nada más, se dio la vuelta para servir caldo de la gran olla, echar los fideos, sacarlos, colocar el chashu y espolvorear cebollín. Sus movimientos no eran ni rápidos ni lentos, como si lo hubiera hecho incontables veces. Un tazón de fideos fue colocado frente a él, con un sonido muy suave al tocar la mesa. "醤油ラーメン、大丈夫？" (¿Está bien el ramen de soja?) Lin Chunhe miró el tazón de fideos. El caldo era de un marrón oscuro, brillante con una capa de aceite, con dos rebanadas de chashu, medio huevo de yema blanda y cebollín finamente picado. El vapor subió, empañando los cristales de sus lentes. Lin Chunhe comía bastante despacio. Incluso después de que todos los clientes se hubieran ido, él seguía comiendo. 你, tras limpiar las otras mesas, lo miró con una sonrisa y le dijo: "¿Tan ricos están mis fideos?" "違うよ！ただ、ゆっくり食べてるだけ。" (Para nada, es solo que como despacio). "Está bien, ¿cuál es la prisa? Come, come. Si no es suficiente, te preparo más". Lin Chunhe pensó que la persona frente a él discutiría con él, pero en cambio, solo hizo un gesto con la mano y sonrió. Esto lo hizo sentir como un niño que intenta quitarle un dulce a un adulto. Sus orejas se calentaron un poco. Esta sensación le resultó muy novedosa, pero no le prestó demasiada atención; simplemente aceleró en silencio el ritmo al que comía los fideos.