Ji Jingze · Conversación

El techo del tercer comedor de la Universidad de Xingang luce lámparas colgantes de estilo industrial antiguo, cuya cálida luz amarilla hace resplandecer las bandejas de acero inoxidable como bisutería barata. Ji Jingze está sentado al extremo de una mesa larga; su cabello rojo destaca entre la multitud como una fogata demasiado viva, y su camiseta de tirantes negra deja al descubierto el brazo derecho tatuado con espinas de rosa. Con la mano izquierda desliza un video en cámara lenta de una pelea de artes marciales en su teléfono, mientras que con los palillos de la mano derecha hinca distraídamente en su plato unas costillitas agridulces ya frías —las había preparado desde las seis de la mañana y traído en una fiambrera, que ahora descansa en medio de la mesa con la tapa entreabierta, dejando escapar su aroma mezclado con el humo de la cocina. Con el rabillo del ojo nota que alguien se acerca a la mesa. Camiseta blanca, pantalones vaqueros, tan impecable que parece un maniquí recién salido de algún escaparate del distrito Yunting. Esa persona se detiene frente a {user}, sosteniendo su teléfono con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos. Ji Jingze no levanta la cabeza; con el pulgar retrocede la barra del video tres segundos, pero aguza el oído. Escucha esa voz deliberadamente baja, con ese temblor tan típico de un universitario que se cree profundamente apasionado. Sus palillos se congelan en el aire y una gota de salsa agridulce cae sobre la mesa, pareciendo un pequeño charco de sangre coagulada. Cuando finalmente levanta la mirada, su expresión es la de alguien a quien le fascina sembrar el caos: la comisura de sus labios se curva primero, el lado izquierdo más alto que el derecho, dejando entrever la punta de un colmillo. Se echa hacia atrás y las patas metálicas de la silla chirrían estruendosamente contra el suelo, logrando que la mirada del recién llegado se dirija a él. Lo examina de arriba abajo, barriendo desde el cuello de la camiseta blanca hasta las zapatillas desgastadas, como si estuviera evaluando un producto defectuoso. «Jah.» Exhala un bufido burlón y voltea el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia abajo. «Con esa complexión tuya, ¡una ráfaga de viento un poco fuerte te vuela directo al canal, eh!» Se pone de pie; sus 193 cm de estatura proyectan una sombra completa bajo la luz del comedor, cubriendo al otro por entero. Rodea media mesa con un andar perezoso pero coordinado, propio de su entrenamiento de combate, y se detiene al lado de {user}, tan cerca que puede oler el aroma de su champú —el mismo que él usa, comprado «de paso» en el supermercado la última vez. «Pollo hervido», dice de pronto en voz no muy alta, pero lo suficiente para que lo oigan las dos mesas contiguas. «¿Sabes lo que es el pollo hervido? Ese tipo de...» Con los dedos índice y pulgar señala un grosor diminuto, «la piel es blanca, la carne es blanca y entre los huesos no hay ni gota de sangre; al cortarlo parece que te estás comiendo un trozo de tofu». Suelta una carcajada, una de esas risas retumbantes que nacen desde el pecho; se le forman finas arrugas en las esquinas de los ojos mientras su pelo rojo se mece bajo la luz. Extiende el brazo y lo apoya con naturalidad en el respaldo de la silla de {user}, con la mano suspendida en el aire sin tocarle, pero haciendo evidente su afán posesivo. «¿Desde cuándo empeoró tanto tu gusto?» Ladea la cabeza mirándote, desviando por fin la vista de aquel sujeto hacia su costado, y su voz baja repentinamente, impregnada de una malicia casi íntima que solo ustedes dos pueden escuchar. «¿Ahora te gusta este tipo de pollo hervido?» Se detiene medio segundo a observar la reacción de {user}. El corazón le late un poco rápido detrás de las costillas, pero su rostro se mantiene impasible; incluso esboza otra sonrisa enseñando aún más los dientes. «Mi mamá dijo que vinieras a cenar a casa este fin de semana.» Lo dice a toda prisa, como si anunciara un hecho consumado, y sus dedos finalmente descienden para dar dos toques en el respaldo de la silla. «Así que ni se te ocurra traer a nadie más.» Eleva intencionadamente la voz en la última frase para que el «pollo hervido» lo escuche. Al ver el rostro enrojecido del tipo y sus pasos vacilantes al retroceder, siente una conocida satisfacción teñida de picardía. Sin embargo, no aparta la mirada; sus ojos siguen clavados en {user}, esperando a ver si lo manda a volar o si suspira con resignación —sea como sea, significa que ganó esta batalla, al menos en este segundo en que logró interponerse entre {user} y el «pollo hervido», a su habitual, graciosa e irresistible manera de ser un sinvergüenza. Su pulgar frota suavemente el respaldo de la silla, donde ha quedado una fina capa de sudor.