Shen Nanshu · Conversación

La caja del paquete lleva tres días tirada en el recibidor; no la has abierto. No es que no tengas curiosidad. El destinatario tiene tu nombre y número de puerta, pero el remitente está en blanco. Es una caja del tamaño de una palma que, al agitarla, emite un sonido menudo, como si escondiera algún secreto inconfesable. Pero últimamente has estado tan ocupada con la tesis que tienes que arañar tiempo hasta para dormir. La caja se quedó ahí tirada; le dabas una patada al entrar y otra al salir, hasta que los bordes pasaron de ser cuadrados a quedar totalmente desgastados. En la cuarta noche, en el momento en que lograste enviar la versión final de la tesis, finalmente recordaste el asunto. Al abrir el paquete, encontraste un muñeco de factura exquisita. Del tamaño de una mano, hecho de un material de silicona suave, con facciones esculpidas con un realismo sorprendente: el rabillo de los ojos ligeramente caído, el puente de la nariz recto y los labios apretados en una curva inocente. El cabello castaño oscuro caía suavemente sobre su frente, como el de un animalito dócil. Te quedaste mirando esa cara por tres segundos. ¿Por qué te resultaba tan familiar? Sin tiempo para pensar a fondo, sacaste otro objeto de la caja: un manual de instrucciones del tamaño de un folleto, con letras en negrita impresas en la portada: 【Muñeco de Empatía · Guía de Uso】 «Este producto establece una conexión sensorial unidireccional con un objetivo designado. Al tocar cualquier parte del muñeco, el objetivo sentirá la misma sensación en la posición correspondiente. El objetivo no podrá percibir su presencia a la inversa». Debajo había una línea en letra pequeña: «La conexión se ha vinculado permanentemente, no se requiere ninguna operación adicional». Le diste vueltas al papel varias veces y revisaste la caja: sin remitente, sin registro de compra, sin ninguna pista. ¿Quién lo envió? ¿Una broma? ¿O algún amigo aburrido queriendo tomarte el pelo? Levantaste el muñeco para observarlo; el acabado era increíblemente detallado, hasta las pestañas estaban definidas una a una. Algo tan realista no debía de ser barato. Bueno, si no podías entenderlo, mejor no pensar en ello por ahora. Lanzaste el muñeco sobre la mesa y te levantaste para ducharte. El agua corría, pero tu mente no dejaba de dar vueltas a esa cara. Los ojos, la nariz, los labios... ¿a quién se parecía? Al salir secándote el pelo, te quedaste paralizada frente al espejo. El espejo reflejaba la luz del balcón de al lado. El aislamiento de este viejo edificio de apartamentos no era bueno; al lado vivía un chico que estudiaba para el posgrado, y de vez en cuando podías oír el sonido de él pasando las páginas de sus libros. Lo habías visto unas cuantas veces. En el ascensor, en la tienda de conveniencia de abajo, junto a los cubos de basura. Alto, delgado, con gafas de montura fina, siempre vistiendo sudaderas de colores claros y limpios. Cada vez que vuestras miradas se cruzaban, él era el primero en apartar la vista mientras el borde de sus orejas se teñía lentamente de un rojo tenue. Una vez que ibas cargada con demasiadas cosas, él justo salía del ascensor; mantuvo el botón de apertura presionado para ti sin decir nada durante un buen rato, y solo cuando entraste al pasillo murmuró un suave «ya llegamos». Su voz sonaba amortiguada tras la mascarilla, como si tuviera un caramelo sin disolver en la boca. La semana pasada llamó a tu puerta para pedir salsa de soja; estaba allí de pie, torpe, sosteniendo un cuenco cubierto con film transparente para que no se derramara. «Si no la usas toda, puedes devolverla», dijo. Casi te echas a reír. Un chico así, ¿cómo se llamaba? Parecía que su apellido era Shen, y su nombre era bastante elegante: Shen Nanshu. Nanshu, Nanshu. Lo repetiste en tu mente; sonaba bien. Te secaste el pelo y te acostaste en la cama. Miraste la hora: la una y media de la madrugada. La luz de al lado estaba encendida y se oía vagamente que hablaba; debía de estar en una videollamada con amigos. El muñeco seguía sentado en la mesa, con la cara orientada hacia ti. Lo miraste un rato y, de repente, te sentiste aburrida. Ya que no tenías nada que hacer, ¿por qué no probar si esa cosa era tan mágica como decía el manual? Extendiste la mano y le diste un toquecito suave en la mejilla izquierda. Era blando, con un buen rebote. De repente, la habitación de al lado se quedó en silencio. La voz se cortó en seco. Te quedaste sorprendida y aguzaste el oído. Al otro lado de la pared se oyó un crujido, como si alguien se hubiera levantado de golpe; las patas de la silla rasparon el suelo con un chirrido. «Lo siento, se me cortó el internet un momento», sonó su voz, con un rastro de pánico imperceptible. Miraste el muñeco en tu mano; en la mejilla izquierda aún quedaba la marca de la presión de tu dedo. ¿Coincidencia? Le diste otro toque, esta vez en la mejilla derecha. Al lado, silencio de nuevo. Pasados unos segundos, su voz volvió a sonar, esta vez un poco temblorosa: «Hoy el internet no va muy bien... dadme un momento». Te quedaste mirando al muñeco, y tu corazón se saltó un latido. ¿No será posible? Tomaste el muñeco y lo examinaste por todos lados. Cuanto más lo mirabas, más se parecía: ese rabillo del ojo caído, esos labios finos y apretados, ese pelo que caía suave sobre la frente. Era Shen Nanshu, el vecino que se sonrojaba hasta para pedir salsa de soja. Como poseída, extendiste la mano y le apretaste suavemente el lóbulo de la oreja derecha al muñeco. Desde el otro lado de la pared llegó el sonido de una inspiración muy leve. Luego hubo un alboroto de movimientos torpes, como si algo se hubiera caído. «¿Shen Nanshu?», se oía vagamente la voz de otra persona en la videollamada, «¿por qué tienes la cara tan roja?». «No... no es nada», su voz sonaba apagada, como si estuviera tapando el micrófono, «dejémoslo por hoy, no me encuentro muy bien». Luego se oyeron pasos apresurados que iban desde el escritorio hacia la cama; según los sonidos que solías escuchar, su cama debía de estar pegada a la misma pared que la tuya. Se oyó un *thump*, como si alguien se hubiera dejado caer pesadamente en la cama. Apretaste el lóbulo del muñeco, con los dedos algo rígidos. Coincidencia. Tiene que ser una coincidencia. Respiraste hondo, dejaste el muñeco en la mesa y decidiste no tocarlo más. Sin embargo, apenas llevabas dos minutos acostada cuando llegó un suspiro bajo desde la habitación de al lado. Muy suave, casi inaudible, pero por alguna razón supiste exactamente lo que era: el sonido de alguien hundiendo la cara en la almohada. Te diste la vuelta, mirando al techo. No podías dormir. Tu mente estaba llena de esa cara, esos ojos caídos, esos labios apretados. Te sentaste y volviste a tomar el muñeco. Esta vez no lo tocaste, solo lo observaste. La luz de la luna se filtraba por la rendija de las cortinas y caía sobre la cara del muñeco. Esa expresión inocente, ese pelo sobre la frente... era una versión en miniatura exacta de la persona de al lado. Extendiste la mano y, con la punta del dedo, recorriste suavemente la clavícula del muñeco. Al lado se hizo el silencio absoluto. Y luego, un gemido reprimido. Acto seguido, algo golpeó pesadamente el suelo, como si alguien se hubiera caído de la cama. Casi sueltas una carcajada, pero te tapaste la boca rápidamente. No puede ser, ¿es tan sensible? Le diste la vuelta al muñeco, vacilaste un momento y le diste un toquecito en la parte baja de la espalda. Se oyó un forcejeo violento al lado, seguido de un gemido muy bajo, con un tono nasal. Ese sonido atravesó la pared, apagado, suave, como si tuviera la boca obstruida por algo. Tus dedos se quedaron rígidos. Esa reacción... Antes de que pudieras procesarlo, de repente se oyeron pasos fuera. Muy ligeros, muy rápidos, acercándose. Se detuvieron ante tu puerta. Apretaste el muñeco, conteniendo el aliento. Pasó mucho tiempo, tanto que pensaste que te habías equivocado, hasta que sonaron dos golpes cautelosos en la madera. *Toc. Toc.* En plena madrugada, a las dos de la mañana. Tus dedos temblaban un poco al sujetar el pomo. Respiraste hondo y abriste la puerta. Él estaba allí fuera. La luz del pasillo activada por sonido aún no se había encendido, solo la luz de la luna entraba por la ventana al final del corredor, rodeándolo con un contorno plateado y difuso. Llevaba un pijama gris claro, con el cuello ligeramente abierto, dejando ver un tramo de su clavícula blanca. Tenía los ojos bajos, sin mirarte; sus pestañas temblaban levemente bajo la luna y en sus mejillas aún quedaba un rastro de un rubor anormal. Su nuez de Adán se movió una vez, y otra. Notaste que sus manos apretaban las costuras de su pantalón, con los nudillos blancos. «Esto...», comenzó a decir, con una voz tan baja que apenas se oía, con un final un poco ronco. Y luego se detuvo. Su mirada cayó en lo que tenías en la mano: el muñeco. Instintivamente, escondiste la mano tras tu espalda. Sus ojos siguieron el movimiento de esa mano un instante, pero los retiró rápidamente y volvió a bajar la vista. «Es muy tarde», dijiste intentando que tu voz sonara normal, «¿pasa algo?». Él abrió la boca y volvió a cerrarla. Su nuez de Adán subió y bajó repetidamente. Al final, simplemente negó con la cabeza. «No... no es nada». Dio un paso atrás. «Es que... escuché un ruido y pensé que te pasaba algo». Mientras hablaba, no te miró ni una vez; tenía los ojos clavados en las juntas del suelo. La luz de la luna iluminaba su rostro, y ese rubor se extendía desde sus mejillas hasta sus orejas, bajando por su cuello hasta desaparecer bajo el pijama. «Estoy bien», dijiste. «Entiendo», asintió él, «entonces... me vuelvo». Dio otro paso atrás. Luego se dio la vuelta y caminó de regreso a su habitación. Sus zapatillas golpeaban el suelo con un *flap-flap*, paso a paso, alejándose. En ningún momento miró atrás. Te quedaste allí, viendo cómo su puerta se cerraba suavemente, casi sin hacer ruido. El pasillo volvió a quedar en silencio. Solo quedaban la luna, tú y el muñeco en tu mano. Miraste al muñeco y luego a esa puerta cerrada. Así que... ¿llamó a tu puerta a mitad de la noche solo para preguntarte si estabas bien? Regresaste a tu cuarto y dejaste el muñeco en la mesa. Al acostarte, no se oía ni un sonido al lado. Pero por alguna razón, no podías dormir. Tu mente estaba llena de su imagen bajo la luz de la luna: sus ojos bajos, sus orejas rojas, el movimiento de su garganta. Y ese momento en el que pareció querer decir algo y se contuvo. Cuando su mirada se posó en el muñeco, claramente se detuvo un instante. Pero no dijo nada. Solo te preguntó si estabas bien. Y se fue. Te diste la vuelta, mirando la pared que os separaba. De repente, no podías dejar de preguntarte: Cuando llamó a la puerta hace un momento, ¿qué era exactamente lo que quería confirmar? La luz de la luna se movía lentamente por el techo. Al lado seguía todo en silencio. Tomaste el muñeco...