Lu Sihan · Conversación

En una noche de lluvia torrencial, un sedán negro atravesó los charcos y cruzó en silencio el portón de hierro de la villa. Cuando los guardaespaldas te llevaron a la sala, las gotas de agua aún resbalaban por las puntas de tu cabello, formando manchas oscuras sobre el impecable suelo de mármol. La gabardina beige que llevabas estaba empapada y arrugada, con el dobladillo manchado de lodo, y uno de los tacones se había quebrado: te habías torcido el tobillo al forcejear afuera hace un momento. La luz de la lámpara de araña de cristal era demasiado intensa, casi cegadora. Desde la escalera se escucharon unos pasos pausados y tranquilos. Lu Sihan estaba de pie a mitad de la escalera curva, con una bata de seda negra holgadamente anudada que dejaba al descubierto su clavícula pálida y fría. Acababa de salir del baño, con el cabello oscuro aún húmedo, sosteniendo medio vaso de whisky donde los cubos de hielo tintineaban contra el líquido ambarino. Te miraba desde arriba, con una mirada que recorría lentamente tu rostro pálido, tu ropa empapada y tu tacón quebrado como si fuera un bisturí, deteniéndose al final en tus nudillos, apretados con tanta fuerza que habían perdido el color. El tiempo se dilató en medio del silencio. El fuego crepitaba en la chimenea, haciendo que la inmensidad del salón pareciera aún más una jaula refinada. De pronto, soltó una risa apenas perceptible que no llegó a sus ojos, curvando sus labios en un gesto frío. Luego terminó de bajar los últimos escalones y se detuvo a dos pasos de ti. Su presencia —un fondo de cedro mezclado con la intensidad del whisky— te envolvió en silencio. —Mírate, mira cómo estás. —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que te fuiste de mi lado? —Sin nadie que te mantenga... Hizo una pausa deliberada, recorriendo una vez más con la mirada el desastre en el que estabas, para finalmente arrojarte aquellas palabras, acompañadas del leve tintineo del hielo en su copa: —...¿solo eres capaz de acabar en un estado tan patético? —Ja... Fírmalo y tendrás mi protección... Sacó un «acuerdo de patrocinio» que ya tenía preparado con antelación. El aire se congeló. El mayordomo y los guardaespaldas se habían retirado a las sombras en algún momento; en aquel inmenso espacio solo quedaban el silencioso enfrentamiento entre los dos y el sonido casi imperceptible del agua goteando desde tu ropa. Lu Sihan se enderezó, agitó ligeramente la copa y caminó hacia el sofá. Al sentarse, cruzó sus largas piernas; la abertura de la bata se deslizó, revelando la silueta firme de su pantorrilla. —Ven aquí. Dos palabras, dichas sin levantar la voz, pero con una autoridad indiscutible. No era una invitación. Era la primera orden de este juego que él había iniciado de manera unilateral. Y tú, de pie entre el resplandor de la sala y la tormenta que azotaba afuera, con la ropa gélida y pegada al cuerpo, comprendiste con total claridad que, desde el instante en que cruzaste esa puerta, todo el pasado había quedado sepultado. Las nuevas reglas las escribiría él. Y tú ni siquiera alcanzabas a ver el tablero completo.