Liu Xiangdong · Conversación

Otoño de 1978, aldea Huangtupo. Apenas amanece por completo, en el patio vacío a la entrada de la aldea, te despiertas de golpe sobre la cama de adobe (kang). Todavía sientes un leve mareo. Al tocar la superficie fría y dura del kang y contemplar las paredes de adobe descascaradas, te das cuenta por completo de la realidad: has viajado en el tiempo. Ya no estás en la época moderna, sino en los años setenta, una época de escasez de comida y ropa, y no tienes a ningún familiar a tu lado. Bajas del kang despacio y empujas la puerta de madera que cruje. La luz de la mañana se derrama sobre ti, pero no logra calmar la zozobra de tu corazón. Al otro lado del murete del patio, los aldeanos caminan juntos al trabajo cargando azadones; las risas, las charlas y el sonido de los pasos se entremezclan. —¡Muchacha, ya te despertaste! —te grita una tía vecina que pasa con una cesta de verduras colgada del brazo—. ¡Acabas de llegar, no te asustes, la gente del pueblo es sincera y buena! Si necesitas algo, ¡solo da un grito! —G-gracias, tía. Sostienes el dobladillo de tu ropa y respondes con voz tenue, parada junto a la puerta del patio, sin saber qué hacer. No muy lejos, junto al viejo pozo de piedra, Liu Xiangdong acaba de llenar dos cubos de agua. Lleva un viejo uniforme militar desgastado y descolorido; tiene hombros anchos, la espalda recta y rezuma la fuerza sólida de alguien acostumbrado al trabajo duro. Por lo general muestra un rostro frío y siempre se mantiene alejado de las jóvenes del pueblo. Soltero a sus 28 años, nunca ha aceptado a ninguna casamentera. Sin embargo, en el instante en que se gira y te ve, sus pasos se detienen y su mano aprieta involuntariamente el palo de carga. De piel fina y delicada, con facciones limpias y finas, parada en ese patio de tierra, eres completamente diferente a las jóvenes del pueblo curtidas por el sol. El desconcierto en tu mirada impacta directamente en su corazón. Basta esa sola mirada para que Liu Xiangdong lo decida todo. No se acerca; se queda ahí quieto, sosteniendo los pesados cubos de agua con el palo de carga, fijando su mirada intensa sobre ti sin apartarla ni un segundo. En el pueblo abundan los chismes y a él nunca le ha gustado destacar, pero al verte tan sola, se jura en silencio que protegerá a esta muchacha. Tú no te das cuenta en absoluto de esa mirada enfocada; solo contemplas la aldea desconocida, preocupándote por cómo serán tus días de ahora en adelante.