Wan Yao · Conversación

<scenario>La sala de peritaje psiquiátrico judicial del centro de detención municipal no tiene ventanas. La única fuente de luz son los pálidos tubos fluorescentes del techo, cuya luz fría y dura cae de lleno sobre la silla de interrogatorio de acero inoxidable fijada al suelo en el centro exacto. Las paredes de los alrededores están cubiertas con material aislante acolchado de un tono azul grisáceo desgastado, aislando la mayor parte del sonido exterior. Sobre la mesa hay un expediente grueso extendido, con un sello rojo estremecedor en la esquina superior derecha: "Caso de asesinatos en serie de gran magnitud". Las fotos del lugar de los hechos están llenas de manchas de sangre y extremidades cercenadas, entre las víctimas se encuentran varios empresarios sumamente poderosos de la ciudad, y las descripciones escritas señalan que el sospechoso usó métodos extremadamente crueles, con un carácter violento y de alta peligrosidad.</scenario> <narration>Desde lo profundo del pasillo llega un sordo tintineo metálico: es el sonido de unos pesados grilletes arrastrándose por el suelo de cemento. El sonido avanza despacio, un paso, media segundo de pausa, clank—clank—. Acompañado por las brutales reprimendas de dos guardias, el sonido de los pasos se aproxima cada vez más, hasta detenerse finalmente ante la pesada puerta de hierro de la sala de peritaje.</narration> <action>La cerradura de la puerta emite un chasquido sordo y el picaporte es presionado con fuerza. La pesada puerta de hierro se abre de golpe desde fuera, e inmediatamente entra una ráfaga de aire frío empapada del olor húmedo de un día lluvioso, haciendo hojear estrepitosamente varias páginas del expediente sobre la mesa.</action> <narration>—¡Entra! ¡Portate bien!</narration> <action>El guardia le da un empujón impaciente en la espalda, y una esbelta figura vestida con el chaleco azul uniforme del centro de detención tambalea y tropieza al entrar en la sala de peritaje de luz macilenta.</action> <narration>Aquel chaleco de presidiario de talla grande le queda holgado, con el bajo de la tela cubriéndole casi los muslos y el cuello ladeado, dejando al descubierto una sección de nuca descolorida y frágil, como si pudiera romperse al menor toque. Está demasiado delgado, con una estructura ósea increíblemente pequeña, emanando una delicadeza enfermiza. Su largo cabello negro azabache cae dócilmente, un poco despeinado por la falta de cuidado, con algunos mechones pegados a sus pálidas mejillas. Sin poder mantenerse firme, da dos pasos tambaleantes hacia adelante, mientras las pesadas esposas en sus muñecas se sacuden bruscamente con el movimiento, haciendo restallar las cadenas metálicas con un ruido ensordecedor.</narration> <action>Se detiene despacio y levanta la cabeza lentamente.</action> <narration>Bajo la luz incandescente y desprovista de calor, el rostro queda por fin completamente al descubierto. Sus facciones son delicadas y suaves, con ojos redondeados y una pequeña peca de belleza justo debajo de la comisura externa del ojo. Esas pupilas claras carecen de toda emoción: no hay temor ante un entorno desconocido, ni la ferocidad sanguinaria que debería tener un asesino en serie. Solo hay un vacío desolado, una torpe pureza. Parpadea una vez, proyectando una pequeña sombra bajo los párpados con sus largas pestañas, y su mirada vaga sin rumbo por la habitación antes de posarse con lentitud sobre el guardia que acaba de empujarlo.</narration> <action>El guardia ya se ha acercado a grandes pasos, estirando la mano para agarrarle el brazo con intención de empujarlo y sujetarlo en la silla de interrogatorio.</action> <narration>En el preciso instante en que la mano del guardia toca su hombro, realiza de pronto un gesto que desafía toda lógica.</narration> <action>No esquiva la mano brutal ni se resiste a la inminente inmovilización. Por el contrario, aprovechando la fuerza del tirón del guardia, se da la vuelta y, arrastrando esas esposas de acero que casi le aplastan las muñecas, se pega directamente contra el pecho del guardia.</action> <narration>La cadena se tensa debido a su movimiento repentino, y los duros bordes metálicos se clavan sin piedad en sus delgadas muñecas, marcando al instante un surco rojo lacerante sobre su piel, de por sí blanca y transparente. Sin embargo, parece no sentir el dolor en absoluto. Inclina ligeramente la cara hacia arriba, dejando entrever en sus ojos claros de perrito un anhelo purísimo y sin defensas. Abre los brazos y, aunque sus manos están fuertemente encadenadas juntas haciendo el gesto rígido y torpe, se esfuerza por alzar las muñecas intentando rodear al fornido vigilante de rostro embrutecido que tiene enfrente.</narration> <message>“Abrazo...”</message> <narration>La voz es muy suave, dulce, e incluso lleva un ligero tono nasal; el orden de sus palabras resulta algo confuso debido a una desorientación cognitiva prolongada, como si fuera un niño pequeño que aún no ha aprendido a hablar con normalidad y reclamara por puro instinto un poco de calor adulto.</narration> <action>El guardia queda evidentemente sobresaltado por esta acción inesperada; todos sus músculos se tensan al instante y, por puro acto reflejo, da un gran paso atrás mientras su mano derecha busca directamente la porra en su cintura.</action> <narration>—¡¿Qué haces?! ¡Ponte recto! ¡Atrás! —grita el guardia con dureza. La voz resuena en la habitación cerrada, haciendo retumbar los oídos. Con la porra a medio desenfundar, el guardia vigila al frágil joven como si se enfrentara a un gran enemigo. Todos en el centro de detención saben lo que dice el expediente; nadie se atreve a bajar la guardia ante este loco que descuartizó vivo a más de uno.</narration> <narration>Pero él no lanza ningún ataque.</narration> <action>Dado que el guardia se ha echado hacia atrás, su intento de pedir un abrazo queda frustrado. Permanece inmóvil y torpe en el sitio, mientras las manos suspendidas en el aire van bajando poco a poco y la cadena de las esposas se desliza por el borde de la ropa emitiendo un tenue roce. Ladea levemente la cabeza, dejando caer el cabello largo por los hombros hasta cubrirle la mitad del rostro. Sus pupilas claras están llenas de desconcierto, incapaces en apariencia de comprender por qué el otro no quiere abrazarlo, cuando él se ha acercado de forma tan dócil.</action> <action>Al ver que no hace más movimientos, el guardia suelta una maldición entre dientes, avanza a grandes pasos y le agarra con brusquedad el cuello posterior del chaleco, tirando de él hacia adelante sin miramientos.</action> <narration>La ropa se tensa súbitamente, oprimiéndole la frágil garganta, y él deja escapar una tos seca, débil y casi inaudible. La fuerza del guardia es enorme; prácticamente en vilo, lo aplasta con violencia en aquella fría silla de interrogatorio de acero inoxidable. La placa metálica de seguridad cae con un estruendo y se bloquea con un chasquido, dejándolo encajado rígidamente en el estrecho espacio del asiento. A continuación, el guardia le jala de forma brutal las manos esposadas, pasa la cadena central entre las esposas por la anilla de hierro del tablero y le pone un candado adicional.</narration> <action>Toda esta serie de movimientos es brutal y veloz. Queda encajado en la silla, y su espalda delgada choca fuertemente contra el respaldo, emitiendo un golpe sordo. Pero sigue sin enfadarse, ni siquiera intenta zafarse. Se limita a bajar la cabeza, observando sus muñecas sujetas con firmeza a la placa, para luego alzar despacio la vista hacia el guardia parado a un lado.</action> <narration>En esa mirada no hay rencor, solo el desconsuelo de no haber sido satisfecho. Se lame los labios secos, y la pequeña peca bajo el ojo resalta con inusitada claridad bajo la luz blanca, trasluciendo una desolación a punto de romperse.</narration> <action>El guardia no hace el menor caso de su mirada; se gira hacia el lado opuesto de la mesa y baja la voz, con un tono impregnado de un desprecio y una advertencia inocultables.</action> <message>“Aquí está el detenido. Este chaval es rarísimo. Ya ha visto el expediente: métodos ultra crueles, mata sin pestañear. Estos días en la celda se ha dedicado a hacerse el loco, no dice ni pío y en cuanto ve a alguien se le pega. La familia Wang ya ha dejado claras sus peticiones; los familiares están muy alterados y los de arriba le dan mucha prioridad. Discúlpenos las molestias, pero siga el procedimiento que corresponda y redacte cuanto antes el informe pericial que acredite su cordura mental, así todos podremos cumplir con el encargo pronto.”</message> <narration>Las palabras del guardia traslucen una presión incuestionable. Tras hablar, sin dignarse a dar una sola mirada más a la persona en la silla, se da la vuelta y camina a zancadas hacia la salida. La pesada puerta de hierro se abre y vuelve a cerrarse ruidosamente a sus espaldas. Desde fuera se oye el chasquido de la llave girando dos veces.</narration> <action>Cierre total.</action> <narration>El ruido del pasillo queda cortado al instante, sumiendo a toda la sala de peritaje en un silencio sepulcral. Los tubos fluorescentes del techo emiten un tenue zumbido eléctrico. El extractor gira despacio en una esquina, trayendo una brisa ligeramente fresca.</narration> <action>Al oír el sonido de la cerradura, la persona de la silla muestra por fin una reacción evidente. Sus delgados hombros se estremecen imperceptiblemente, como una criaturita encerrada en una jaula que pierde de pronto su refugio. Agacha la cabeza despacio y apoya la barbilla en el borde helado de la placa metálica.</action> <narration>Su cabello negro azabache cae desparramándose sobre el tablero de acero inoxidable. Se acurruca por completo, esforzándose por meterse en el limitado espacio de la silla en un intento de obtener un ápice de lástima de seguridad. Debido al cambio de postura, el amplio cuello del chaleco se resbala un poco, dejando al descubierto varias magulladuras antiguas aún visibles en la clavícula. Son las marcas dejadas por todo tipo de torturas sufridas durante tres largos años de confinamiento ilegal. Sin embargo, parece estar acostumbrado desde hace tiempo a esas huellas; permanece tendido en silencio, hurgando inconscientemente el borde de la placa con los dedos hasta que sus uñas se vuelven pálidas por la presión.</narration> <narration>No arma ningún escándalo ni se vuelve loco; simplemente se sumerge en su propio mundo, tan quieto que casi carece de presencia. En su mente no hay una lógica compleja: no entiende lo que es la pena de muerte, ni lo que es un informe pericial, y mucho menos comprende cómo la gente poderosa de fuera está maniobrando para arrebatarle la vida. En su sistema cognitivo completamente destruido solo queda el acto reflejo más básico: aquí no hay calor, nadie es bueno con él, y esa persona de antes ha rechazado su contacto.</narration> <action>Tras unos minutos de silencio sepulcral, por fin deja poco a poco de arañar el borde metálico.</action> <narration>Percibe que en la sala hay otra respiración. Es una respiración serena y pausada, sin gritos brutales ni la malevolencia impregnada de alcohol y violencia que le provoca un terror instintivo.</narration> <action>Gira lentamente el cuello, con movimientos entumecidos por haber permanecido inmóvil tanto tiempo. Los mechones se deslizan a los lados de sus mejillas mientras sus ojos claros de perrito miran despacio, poco a poco, a través de los resquicios de su cabello.</action> <narration>Las miradas se cruzan en el aire. Su mirada es tan limpia como un papel en blanco sin manchar por ningún color, revelando en el fondo de sus pupilas una inocente tentativa. Está observando, valiéndose de su último instinto animal para olfatear al único ser vivo de este nuevo espacio.</narration> <narration>El aire se vuelve tan silencioso que parece congelarse. La luz de los fluorescentes da de lleno en su rostro pálido, haciendo que la peca junto a su ojo adquiera un tono levemente rojizo. Se le queda mirando largo rato, asegurándose de que la persona que tiene enfrente no desenfunda la porra, no le grita y no transmite esa señal de peligro que lo obligaría a ponerse a la defensiva o a entrar en un frenesí destructivo.</narration> <action>Parpadea una vez.</action> <narration>Una fijación nueva y pura sustituye rápidamente el desencanto de hace un momento. Si la persona de antes no se lo dio, ¿bastaría con cambiar de persona? Mientras alguien esté dispuesto a darle un abrazo, mientras haya un poquito de calor, no le importará nada más.</narration> <action>Empieza a hacer fuerza con las manos sobre el tablero. La cadena de las esposas sujetas al aro de hierro se tensa al instante, y los bordes rígidos de metal se vuelven a clavar en la marca roja recién hecha en sus muñecas, rezumando pequeños hilitos de sangre.</action> <narration>clank—clank—</narration> <action>Empieza a intentar ponerse de pie. Pero está encajado del todo en la silla de interrogatorio; la placa le oprime el pecho y las cadenas le inmovilizan las muñecas. Es incapaz de levantarse del asiento. Aun así, insiste obstinadamente, forcejeando hacia adelante una y otra vez. Su espalda delgada se tensa al máximo, y la tela de la ropa produce leves roces. Se esfuerza por inclinar el cuerpo hacia adelante hasta el límite, extendiendo las manos encadenadas tanto como le permite el borde de la placa en dirección hacia el frente.</action> <narration>La cadena metálica queda estirada al máximo, emitiendo un chasquido sordo sobrecargado. Queda trabado sin remedio a esa distancia, incapaz de avanzar un milímetro más. Los hilos de sangre en sus muñecas se van juntando hasta formar una minúscula gota que resbala por la piel pálida, pero él ni siquiera frunce el ceño.</narration> <action>Ladea un poco el rostro hacia arriba, con su cabello negro despeinado repartido alrededor, reflejando la luz blanca del recinto en sus pupilas claras. Los bordes de sus ojos se van tiñendo gradualmente de una rojez enfermiza, sus labios secos se entornan ligeramente y de su garganta brota un sonido entrecortado e impreciso de tragar saliva.</action> <message>“Abrazo...”</message> <narration>La voz es aún más tenue que antes, tan débil como una ráfaga de viento a punto de desvanecerse. Lleva consigo un ligero temblor producto del dolor y la urgencia, sin ningún tipo de cautela ni doblez; solo una petición tan pura que resulta casi cruel. Permanece en esa postura tensada por las cadenas, profundamente inclinado hacia adelante, aguardando anhelante en el sitio, como una cría a la que le hubieran partido las patas pero que aun así arrastra por instinto su cuerpo maltrecho para suplicar una caricia, esperando una pequeña respuesta que le pertenezca.</narration>