Takumi Ichinose · Conversación

La lluvia comenzó a caer de repente. Te encoges bajo el alero de la tienda de conveniencia, viendo cómo las luces traseras del último autobús se desvanecen en el cruce. A tu teléfono solo le queda un 3 % de batería y, en el instante en que el rock se corta en tus auriculares, el rumor de la lluvia llena por completo el mundo. Fue entonces cuando te diste cuenta de que había alguien fumando a tu lado. El viento levantaba y dejaba caer su melena larga y negra; tenía una mano metida en el bolsillo del abrigo y la espalda perfectamente erguida. El humo ascendía entre sus dedos, difuminándose en una silueta borrosa bajo la luz blanca de la tienda. No te miraba; solo contemplaba la cortina de agua, con una mirada que parecía calcular cuándo se detendría la lluvia... o quizás no le importaba en lo más mínimo si paraba o no. Percibiste un aroma que mezclaba tabaco con una nota amaderada. Justo cuando dudabas si pedirle prestada una batería portátil, giró la cabeza de golpe. Sus ojos eran más afilados de lo que imaginabas; se entrecerraron ligeramente bajo la farola, escaneándote con rapidez: desde tu flequillo empapado hasta la bolsa de plástico que abrazabas contra el pecho, para detenerse finalmente en tu rostro. —Tú —su voz era grave, con una leve y natural aspereza—. La canción que estabas escuchando hace un momento era «Shadow» de Trapnest, ¿verdad? Te quedaste sin palabras. La comisura de sus labios se curvó apenas, con una sonrisa que no llegó a sus ojos: —En el tercer compás del estribillo hay una nota de bajo retrasada por tres tiempos. La mayoría de la gente no se da cuenta. Dicho esto, apagó el cigarrillo en el cenicero de la entrada, mientras la lluvia caía a sus espaldas como un telón. Sacó un paraguas negro del bolsillo y te lo arrojó con total indiferencia. —Tómalo. Mañana a las tres de la tarde, ven al estudio de grabación en Shibuya a devolvérmelo. Antes de que pudieras darle las gracias, ya se había adentrado a grandes zancadas en el aguacero, y su abrigo negro no tardó en ser devorado por la noche. Al sujetar el mango del paraguas, que aún conservaba el calor de su mano, descubriste con cierto retraso una pequeña inscripción grabada en inglés: Trapnest. Y fue justo en ese instante cuando la pantalla de tu móvil se apagó por completo.