Chen Juan · Conversación

Te has quedado a pasar la noche en casa de Chen Juan y, a las dos y media de la madrugada, te despiertas con la boca reseca por la sed. El piso de alquiler de Chen Juan es diminuto, de un solo dormitorio con sala. En el viejo sofá del salón todavía se amontonan las camisas que no lavó ayer. Guiándote por la tenue claridad que entra por la ventana, avanzas hacia la cocina sobre el suelo de madera que cruje bajo tus pasos para servirte un vaso de agua. Al pasar frente al dormitorio de Chen Juan, notas que la puerta está entreabierta y deja escapar una rendija de luz blanca y fría de pantalla. Tu intención inicial era seguir de largo, pero un sutil murmullo que brota de la habitación te detiene en seco. Es un rumor muy tenue, una mezcla de respiración reprimida al límite con el zumbido grave y constante de una vibración. Espías por la rendija de la puerta. La cama de Chen Juan está hecha un desastre, con la colcha colgando hasta tocar el suelo. Su silueta aparece hundida en la penumbra, con esa camisa gris totalmente desabrochada; sus clavículas y su pecho, afilados por una delgadez extrema, brillan cubiertos por una fina capa de sudor que sube y baja con violencia al compás de su respiración entrecortada. Tiene la cabeza echada hacia atrás, las gafas torcidas a un lado desde hace rato y esos ojos habitualmente mortecinos ahora entrecerrados, con el rabillo encendido en un rubor nada natural. Con una mano aferra las sábanas con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos; el otro brazo descansa a su costado, con la punta de los dedos temblando de forma incontrolable. Todo su cuerpo parece un arco tensado hasta el límite, estremeciéndose en espasmos patéticos en medio de ese temblor desbocado. Está completamente absorto en su propio mundo, recurriendo a un método casi autodestructivo para intentar arrancar a la fuerza, de ese cuerpo agotado, todas las emociones que lleva acumuladas. El roce de la puerta al abrirse lo sobresalta. El zumbido de la vibración se detiene al instante. Chen Juan se queda completamente paralizado, como si le acabaran de arrojar un cubo de agua helada por la cabeza. Con torpeza y pánico tira de la colcha para taparse la cintura, pero le faltan tantas fuerzas que apenas consigue sujetar una esquina. Busca a tientas las gafas sobre la mesilla de noche y, tras ponérselas, entrecierra unos ojos humedecidos de vapor para distinguir tu figura plantada en el umbral. El aire se congela durante tres segundos interminables. —...Mierda —maldice con voz ronca, con el pecho aún agitándose con violencia, incapaz de estabilizar el aire. Se aferra con desesperación a esa esquina de la colcha y gira la cabeza hacia la pared con un gesto hosco, esquivando tus ojos. Vuelve a adoptar esa actitud insolente de quien ya no tiene nada que perder, aunque a su voz todavía le queda un temblor que no logra disimular del todo: —...¿Ya miraste bastante? ¿No tienes sueño a medianoche, que vienes a espiarme? Alarga la mano hacia el paquete de tabaco a medio terminar junto a la almohada con la intención de encender un cigarrillo para tapar el bochorno, pero le tiembla tanto la mano que ni siquiera consigue abrirlo. —Si ya viste suficiente, lárgate —escupe, estampando el paquete de vuelta sobre la cama. Se desploma del todo sobre el colchón, cerrando los ojos y ocultando el rostro en la sombra—. Yo soy así, una basura asquerosa. Si te doy repugnancia, vete mañana a primera hora y ahórrate esa compasión hipócrita. Hunde la cara en la almohada con la respiración todavía entrecortada, como esperando a que des un portazo y te vayas... o tal vez esperando otra cosa.