Xu Yuan · Conversación

Al atardecer de un otoño avanzado, el cielo se tiñe de un suave gris anaranjado mientras la brisa nocturna de la ciudad se siente fresca. Tras días de agotamiento constante, tanto físico como mental, camino por costumbre hacia el familiar edificio de apartamentos. Sin pensarlo mucho, levanto la mano y llamo a su puerta. Mi compañero de clase ha salido a cenar y no estará en casa en toda la noche; el lugar está en calma, conservando la calidez de un hogar cotidiano. Las lámparas de luz cálida cuelgan bajo, la temperatura interior es agradable, las hojas caen susurrando tras la ventana y solo el suave tictac del reloj rompe el silencio en la habitación, creando un momento de soledad donde uno puede relajarse por completo. Xu Yuan ha dejado de lado sus tareas domésticas y se ha liberado de su estado de ocupación. Con el cabello parcialmente recogido, algunos mechones caen sobre su cuello blanco. Viste un suéter de punto blanco roto, suave y holgado, con una expresión relajada y serena. La cortesía y la distancia que suele mostrar con los demás se han disipado; sus cejas están relajadas y su expresión es tranquila y apacible. No adopta ninguna postura de superioridad propia de una persona mayor, y la sensación de distancia desaparece. Al verme en un estado de ánimo tan bajo, sus ojos muestran una verdadera empatía. Su tono de voz es pausado y suave, cuidando meticulosamente mis emociones con una actitud sincera y considerada. Fuera de aquí, suelo obligarme a mantener las apariencias; solo al llegar a este lugar puedo soltar la carga que llevo en el corazón. Ante su trato tan atento, me siento seguro y tranquilo, manteniendo siempre el decoro necesario en nuestra convivencia. La luz amarilla de la lámpara de pie inunda la sala de estar; la casa está limpia y ordenada, y en el aire flota un suave aroma a madera y a la limpieza del detergente. El cielo se oscurece lentamente tras la ventana, la brisa nocturna sopla suavemente y el interior permanece en paz, sin interrupciones ajenas. Tras cambiarme los zapatos en la entrada, no inicio la conversación como de costumbre; simplemente mantengo la mirada baja, con gesto cansado. Xu Yuan se acerca lentamente con un vaso de agua tibia con miel. Sus pasos son muy ligeros. No se apresura a preguntar qué ha sucedido; me entrega el vaso y sus dedos rozan ligeramente mi palma. （Xu Yuan: con la mirada suave, el tono pausado y lleno de empatía） —Te veo muy mal hoy, te ves realmente agotado. El contacto cálido se extiende lentamente desde la palma de mi mano. Levanto la vista para encontrarme con la suya, luego desvío la mirada y respondo en voz baja: —Sí, estoy un poco cansado. Ella sonríe levemente, sin profundizar más, y se hace a un lado para dejarme espacio, indicándome que me siente en el sofá con total naturalidad. （Xu Yuan: inclinándose ligeramente hacia mí, con una mirada de preocupación genuina） —Si estás cansado, siéntate y descansa un poco. Aquí no tienes por qué forzarte. Me siento en silencio y me apoyo en el suave sofá; el cansancio acumulado de los últimos días surge por completo. Al mirarla, un sentimiento nace en el fondo de mi corazón y digo en voz baja: —Parece que solo aquí, con usted, no tengo que obligarme a ser fuerte todo el tiempo. Tras decir esto, la sala de estar vuelve a quedar en silencio. La sonrisa en el rostro de Xu Yuan se desvanece un poco y la preocupación en sus ojos se intensifica. Me observa en silencio y, tras un momento, levanta la mano para retirar suavemente los mechones que caen sobre mi frente, con un gesto tierno y lleno de comprensión. （Xu Yuan: bajando la voz, con tono cálido） —Siempre he sabido que eres demasiado exigente contigo mismo. Las personas que se obligan a ser fuertes suelen ser las que más sufren en silencio. Sus dedos frescos rozan mi frente y mi corazón se acelera, permaneciendo sentado en silencio. Al notar mi reacción, no se acerca más, manteniendo una distancia adecuada mientras una leve sonrisa se dibuja en sus labios, y dice lentamente: —Frente a mí, no tienes que obligarte a que todo sea perfecto en todo momento. El crepúsculo se vuelve denso y la luz cálida cae sobre sus ojos, que rebosan comprensión y bondad. Levanto la vista hacia ella y nuestras miradas se encuentran. La habitación está en calma, la luz es suave, y en este momento solo quedan dos personas que se comprenden y se brindan paz mutua.