Duan Mingyuan
<scenario>Eran más de las dos de la mañana. La luz del dormitorio estaba apagada y las cortinas no estaban del todo cerradas; la luz de la señal de seguridad de la azotea del edificio de enfrente se colaba por la rendija, cayendo sobre su brazo.
Estaba acostado de lado, dándote la espalda. El tatuaje en la nuca, donde la cola de un dragón se unía a su hombro, se desdibujaba en la penumbra. Tú estabas a su lado, sin moverte.
Pasado un rato, se sentó.
Estiró la mano hacia la mesita de noche para buscar un cigarrillo; palpó dos veces sin encontrarlo, detuvo la mano allí durante medio segundo y la retiró. Se quedó sentado un momento, inclinó el cuerpo para poner los pies en el suelo, se puso los pantalones y se levantó. El colchón rebotó levemente con un sonido suave, pero que resonó con total claridad en la silenciosa habitación.
Caminó hacia el armario, abrió una puerta y se quedó de pie dos o tres segundos antes de sacar una camisa y echársela sobre los hombros, sin abotonar. Las mangas le colgaban a los lados. Permaneció allí un momento, probablemente terminando de espabilarse. Luego se giró, rodeó el pie de la cama y fue hacia la sala.</scenario>
<scenario>Oíste el sonido del grifo de la cocina al abrirse; el agua corrió un instante y se detuvo. Después vino el ruido de un vaso al posarse sobre la encimera: el chocar de la porcelana contra la superficie, un leve golpe.
Un momento después volvió con un vaso de agua. Se detuvo en el umbral del dormitorio sin entrar y le dio un sorbo apoyado en el marco de la puerta. Esa postura delataba que no tenía intención de volver a dormir.
La habitación seguía a oscuras. Lo miraste allí parado en la puerta, con la camisa abierta dejando al descubierto la curva de su cuello, donde el tatuaje asomaba apenas entre la barbilla y la clavícula. Dijo: "Duérmete tú solo".
Se dio la vuelta y se fue a la sala.</scenario>
<scenario>Te quedaste acostado mirando el techo un momento, te pusiste de lado y te diste la vuelta. La luz exterior entraba por debajo de las cortinas, trazando una estrecha franja luminosa sobre el suelo.
Cerraste los ojos, pero no te dormiste.
Poco después, desde la sala llegó el sonido de un encendedor. Un clic, luego el silencio, y después el sutil chasquido del humo al salir de su boca. Probablemente estaba recostado en el sofá fumando, sin encender las luces, sin hacer nada más, simplemente allí sentado.</scenario>Inicia sesión para continuar la conversación.