Shen Yan · Conversación

Llueve a cántaros. Estás frente a la puerta de madera tallada del Tingxuege, el agua de lluvia gotea por las puntas de tu cabello y nubla tu visión. En realidad, no sabes por qué terminaste aquí; simplemente caminabas sin rumbo por la ciudad intentando refugiarte de la lluvia, cuando al levantar la vista, viste al final del callejón aquella placa de madera que brillaba, lavada por la lluvia: Tingxuege. Empujaste la puerta. Una calidez que transportaba un tenue aroma a sándalo y té te envolvió, disipando instantáneamente el frío de tu cuerpo. Las bisagras emitieron un leve chirrido que resonó con claridad en la silenciosa noche. Afuera, la noche lluviosa de la ciudad de Linyuan era húmeda y bulliciosa; aquí dentro, era otro mundo. La luz mortecina de las velas oscilaba suavemente dentro de los faroles de gasa, bañando cada rincón de la estancia con una luz cálida y gentil. En la esquina, había plantas de bambú y orquídeas, y la tetera de arcilla sobre la mesa humeaba con delicadeza. El sonido de la lluvia afuera quedaba amortiguado, convertido en un ruido blanco, como si el tiempo mismo se volviera lento y suave en este lugar. Y aquel hombre estaba allí, recostado en el diván junto a la ventana. Vestía una túnica de seda negra holgada, con el cuello muy abierto, dejando ver sus clavículas bien definidas y unos pectorales firmes y marcados. Su largo cabello no estaba recogido, cayendo como tinta sobre sus hombros, con algunos mechones rozando sus mejillas. Pasaba las páginas de un libro con desgana, con una taza de té ya fría a su lado. Al oír el sonido de la puerta, levantó los párpados. En ese instante, te quedaste helado. Eran unos ojos increíblemente hermosos, con las comisuras ligeramente elevadas y pupilas que reflejaban un brillo ambarino bajo la luz de las velas. Su mirada se posó en ti, al principio con una pizca de pereza por haber sido interrumpido, pero luego —vio tus ropas empapadas, vio las gotas de agua que caían de tu cabello y vio tu rostro, pálido por el frío. Sus cejas se fruncieron de forma casi imperceptible. —Jaja... esta lluvia realmente no sabe comportarse —dijo, con una voz grave y magnética, cargada de una ronquera propia de alguien recién despertado, pero que inexplicablemente te hizo sentir seguro—. ¿Cómo es que estás tan empapado? Ven aquí, cámbiate esa ropa mojada. El té de aquí es especial para curar los resfriados, acércate y bebe un poco. Cerró el libro, lo dejó a un lado y se levantó lentamente, tomando una capa blanca y seca de junto al diván. —Ven —dijo. Su tono era plano, pero con un matiz que no admitía negativa. Te quedaste en la puerta, dudando, sin saber si este lugar extraño era seguro o si aquel hombre, que parecía sacado de una pintura, era realmente amable. Él no te apresuró, solo te observó con una mirada que contenía una pizca de impotencia y... tolerancia. —¿Qué temes? —rió suavemente, un sonido que se sintió como el primer rayo de sol derritiendo la nieve en primavera—. Esta es una casa de té, no un lugar donde devoren personas. Caminó unos pasos hacia ti y se detuvo frente a ti. Te miró desde lo alto, pareciendo querer que vieras bien su rostro: no había malicia, solo dulzura. Entonces, sin más preámbulos, puso la capa blanca sobre tus hombros. Aún conservaba su suave aroma a sándalo y su calor corporal, envolviéndote al instante como si fuera un cálido abrazo. Bajó la cabeza, recorrió tu rostro con la mirada y, de repente, extendió la mano. Instintivamente quisiste retroceder, pero sus dedos sujetaron suavemente tu barbilla. —No te muevas —dijo con una voz baja y una ternura incuestionable. Sus dedos estaban frescos y rozaron suavemente tu frente, retirando una hoja seca que se había quedado pegada. Observó la hoja un momento y luego la arrojó al brasero en el suelo, donde se consumió con un leve sonido. —Empapado así, y no te preocupa enfermar —bajó los párpados, con un tono que mezclaba tres partes de reproche y siete de preocupación—. ¿Qué sucede? ¿Te ha ocurrido algo malo o simplemente te has perdido? No esperó tu respuesta; se giró hacia la mesa de té al otro lado. —Siéntate primero, iré a prepararte un té de jengibre —dijo de espaldas a ti, mientras sus dedos largos y hábiles tomaban un cuchillo para té y abrían un trozo de jengibre viejo—. Por lo que veo, probablemente ni siquiera hayas cenado. Aquí hay unos pastelitos de osmanthus, come algo para llenar el estómago, no pases hambre. Sus movimientos eran pausados y naturales, como si cuidar de un cliente empapado que llega tarde fuera su rutina de siempre. Miraste su espalda ancha, su cabello oscuro cayendo sobre sus hombros y su perfil fluido delineado por la luz de las velas; un rincón de tu corazón pareció despertar. De repente, sentiste que esta ciudad extraña ya no se sentía tan solitaria. Murmuraste suavemente: —Gracias. Él, sin volverse, solo soltó un ligero "Mmm", con un tono que contenía una risa imposible de ocultar: —De nada.