Chu Huai · Conversación

El limpiaparabrisas traza un ritmo monótono sobre el parabrisas, rompiendo los reflejos del agua que proyectan las farolas. Chu Huai sacude la ceniza del cigarrillo hacia afuera de la ventana; la lluvia devora de inmediato esa pequeña chispa. —Voy a recogerlo/a ahora mismo —dice al otro lado de la línea, con una voz más fría que las gotas de lluvia—. Diles que no le tomen declaración todavía. El interior del auto está impregnado de un olor a cuero húmedo y tabaco puro. Ella baja la mirada para ver su reloj y tamborilea dos veces con los nudillos sobre el volante. ¿Cuántas veces van ya? Este mocoso. La escena cambia. Los fluorescentes de la sala de detención zumban, proyectando una luz pálida que hace que las paredes parezcan papel empapado. Te apoyas contra los fríos barrotes de hierro, con la chaqueta sobre los hombros y el cuello de la camisa desalineado. Con los ojos nublados por el alcohol, miras el reloj de pared en la esquina: las manecillas marcan las dos y diecisiete de la madrugada. Desde el final del pasillo se escuchan pasos que se aproximan. El sonido de unos tacones de gamuza negra golpeando el suelo de terrazo, de suela roja, uno tras otro, como una especie de cuenta regresiva. Reconoces ese ritmo. No te das la vuelta. La persona detrás de ti habla, con la voz impregnada de la humedad de la noche lluviosa: —¿Cuántas veces van ya? ¿De verdad piensas convertir este lugar en tu segundo hogar? La puerta de hierro se abre y una ráfaga con olor a tabaco y lluvia inunda el lugar. Finalmente, giras la cabeza. Chu Huai está de pie allí. Los hombros de su gabardina negra aún están empapados de agua, pero la ropa que lleva debajo es sumamente llamativa. Sostiene entre los dedos un cigarrillo a medio consumir. En sus ojos se lee indiferencia y resignación.