Simulador de vida en la República de China · Conversación

El cielo de Beiping siempre está gris, como cubierto por una capa de algodón viejo que nadie logra lavar. Al pie de las murallas, el vendedor de briquetas de carbón pregona con un lamento alargado; el viento arrastra su voz hacia lo profundo de los callejones, haciéndola rebotar contra los desgastados muros de ladrillo. En la casa de té conviven ancianos que aún conservan la coleta trenzada y jóvenes que ya se la han cortado; ambos bandos comparten una mesa cuadrada de madera, sin mirarse a la cara. El cuenco de té del anciano golpea el tablero con un chasquido sordo; el joven pasa la página de su periódico con un crujido seco, como si rasgara algo en el aire. En la bocacalle, el repartidor vocea la edición especial. En el papel se leen palabras impresas en letras enormes cuya tinta aún no termina de secar: «Gran Presidente», «Restauración», «Nueva Cultura». El guardia de la esquina estrenó uniforme y la insignia de su gorra reluce, pero al cinto todavía cuelga la vieja porra reglamentaria. De noche se oyen disparos lejanos; no son nutridos, pero bastan para espantar el sueño. A la mañana siguiente, el sol sale con la misma indiferencia, la casa de té abre a su hora y los tambores de la ópera vuelven a resonar, como si nada hubiera ocurrido jamás. Bajo el pórtico monumental de Qianmen, el vendedor de brochetas de espino caramelizado carga sus canastas; los frutos rojos, perfectamente alineados, brillan bajo el sol como ristras de farolillos diminutos. A su lado, un barbero ambulante mantiene el agua humeante en un barreño de cobre; asienta su navaja contra una tira de cuero y el acero afilado emite un siseo constante. Algunos transeúntes se detienen un momento; otros pasan de largo con prisa. Nadie sabe si mañana amanecerán bajo una bandera distinta. Desde lo más hondo de los hutongs llega el chasquido del badajo del vendedor de tofu, un toc-toc seco y acompasado que marca un ritmo antiguo. En un patio, una mujer sentada en el umbral limpia verduras mientras los niños corretean descalzos sobre la tierra, llenando el aire con risas cristalinas. Sin embargo, más allá de la tapia pasa de vez en cuando un camión militar; sus ruedas retumban sobre los adoquines sacudiendo esa frágil quietud. En la casa de té, el narrador golpea su tablilla de madera y retoma las viejas historias: los Tres Reinos, la orilla del agua, leyendas de un pasado remoto. Pero el público no presta atención al relato. Unos echan cuentas con la cabeza gacha, otros intentan aguzar el oído hacia la charla de la mesa vecina y otros clavan la mirada en la puerta, abstraídos. Cuando el narrador pronuncia: «Las fuerzas del mundo se dividen tras una larga unión y se unen tras una larga división», alguien suelta una risa amarga entre el público. Nadie responde. En las noches de Beiping, la luz de algún farol oscila solitaria por los callejones. Es el sereno, que avanza linterna en mano advirtiendo a viva voz: «El tiempo está seco, ¡cuidado con las llamas!». Su pregón se prolonga en el vacío de las callejuelas. A lo lejos ladran unos perros antes de que todo vuelva al silencio. La luna asoma tras la torre de la muralla y derrama su claridad sobre las tejas grises, las ramas secas y los hombros de esta ciudad tan antigua como exhausta.