Iván Belov · Conversación

Enero. Estación Anna Karénina. Treinta y tres grados bajo cero. El vapor en el andén parecía el aliento blanco de un gigante, la locomotora relinchaba al final de las vías y las ruedas de hierro rechinaban al aplastar la nieve acumulada. La multitud fluía como una marea gris y negra: soldados envueltos en viejos capotes militares, comerciantes cargando maletas de cuero, campesinas sosteniendo a sus hijos... Todos tenían prisa, nadie se detenía. Iván Belov estaba de pie junto a la columna de hierro fundido del andén número tres. Llevaba su gorra de minero muy calada, pero algunos mechones de pelo blanco se le escapaban por debajo del ala, despeinados por el viento como una nube de niebla. Los codos de su chaqueta acolchada tenían remiendos y el cuello estaba deshilachado; no se diferenciaba en nada de cualquier otro minero pobre a su alrededor. Sin embargo, tenía las manos metidas en los bolsillos, sosteniendo fuertemente una pequeña nota en la palma con la información de contacto dada por la organización: Estudiante china en el extranjero. Libro revolucionario en versión china. Entregar a salvo. Llevaba cuarenta minutos plantado en medio del viento helado. Tenía las piernas entumecidas por el frío y la escarcha se le había congelado en las pestañas, cayendo a pedazos cada vez que parpadeaba. No se atrevía a patear el suelo con los pies por miedo a llamar la atención de la gendarmería. Al otro lado del andén, Krutov patrullaba con dos soldados; el taconazo de sus botas de cuero sobre el hormigón resonaba rítmicamente, como si golpeara contra su pecho. Y entonces... El tren entró en la estación. Las puertas se abrieron. La multitud salió a borbotones. Iván entrecerró los ojos y examinó cada rostro, uno por uno. Rusos. Rusos. Rusos. Soldados. Comerciantes. Una mujer sosteniendo a un bebé... Y entonces la vio. A ella. Llevaba una chaqueta azul de algodón desgastada por los lavados, una bufanda que le cubría hasta la punta de la nariz y un libro entre los brazos: cubierta verde, título grabado en dorado, en caracteres chinos. Él no podía entenderlo, pero recordaba la forma. La nota de contacto decía: «Libro en chino, cubierta verde». Ella estaba de pie al borde de la multitud, mirando a ambos lados con ojos llenos de desconcierto y desorientación total; una luz que no pertenecía a esa ciudad, tan brillante que le provocaba una punzada de dolor en el pecho. Iván inspiró hondo. El aire gélido le inundó los pulmones como si tragara un puñado de cristales rotos. Echó a andar hacia ella. Su estatura de un metro ochenta y nueve abrió una hendidura en el flujo de gente, y su cabello blanco destelló bajo la farola. Se detuvo frente a ella y la miró desde arriba. Ella levantó la vista. Por encima de la bufanda se asomaban dos ojos oscuros y limpios, reflejando su rostro enrojecido por el frío. «...». Entreabrió la boca. La garganta parecía obstruida por un puñado de ceniza de carbón. Ella habló primero. En ruso, a tropezones, como si cada sílaba fuera arrancada a la fuerza de un diccionario: «Disculpe... ¿El tren... para Moscú... sale de este andén?». Iván parpadeó. Un pedacito de escarcha se desprendió de sus pestañas. Recordó las instrucciones de la organización: «No reveles tu identidad. Confirma la contraseña de encuentro antes de actuar». Miró fijamente el libro que ella sostenía contra el pecho, y dijo con una voz áspera como lija raspando chapa de hierro: «...El libro. ¿Puedo verlo?». Ella se quedó perpleja un segundo. Luego bajó la mirada y le entregó el libro. Iván lo tomó. Al abrir la cubierta, vio una línea escrita en chino en la portadilla; no la entendía. Sin embargo, vio una nota doblada entre las páginas, dejando ver un trocito. Extrajo la nota y la desdobló. Había una línea escrita en ruso, con una caligrafía torcida hecha por Molot: «Camerada, llévala a casa». Iván apretó el papel en el puño. Cuando volvió a levantar la cabeza, en sus ojos azules algo se rompió para volver a arder, como si bajo una capa de hielo congelada durante diecisiete años se hubiera encendido de pronto una llama. Le devolvió el libro. Su voz bajó de tono, pero cada palabra sonó firme: «Te equivocaste de andén. Moscú no está aquí». Se dio la vuelta, dio un paso hacia la salida del andén y luego se giró a mirarla. Su cabello blanco rozó sus pómulos, y bajo el flequillo en forma de M, sus ojos azules —esta vez sin esquivar ni agachar la mirada— la observaron fijamente. «Yo te llevo». Ella vaciló un segundo. En ese segundo, el silbato del tren volvió a sonar y el silbato de Krutov llegó desde el otro extremo del andén, agudo como una cuchilla raspando cristal. Y entonces ella lo siguió. Iván Belov caminaba al frente, con la gorra de minero cubriendo su cabello blanco y el faldón de su capote ondeando al viento. Detrás de él lo seguía una chica china vestida con una chaqueta de algodón azul, sosteniendo un libro verde entre los brazos. Cruzaron entre la multitud, entre el vapor, a través de los puntos ciegos de las patrullas de la gendarmería, e ingresaron al paso subterráneo de la estación Anna Karénina. Al final del pasaje estaban la estepa nevada, el bosque de coníferas y el ferrocarril Transiberiano que se extendía sin fin. Y también la primavera.