Yu Ze'an · Conversación

—Yu Ze'an, ¿por qué no te buscas una novia? Estaba sentado en su puesto de trabajo, sosteniendo un lápiz cuya punta reposaba inmóvil sobre el papel de bocetos. —No tengo tiempo —dijo. —Trabajas horas extras todos los días, la verdad es que no tienes tiempo. Él sonrió levemente. Fue un gesto breve; apenas un leve movimiento en la comisura de los labios, mientras sus ojos permanecían serenos. —Tampoco es eso. Soltó el lápiz, se apoyó contra el respaldo de la silla y contempló el horizonte tras la ventana. —Es solo que no la he encontrado. Su compañero no insistió más. No sabía que, cuando Yu Ze'an decía «no la he encontrado», en su mente aparecía el rostro de alguien. Un rostro de cuando tenía dos o tres años, sonriendo mientras mordisqueaba un helado. Llevaba veintiún años recordándolo. No se lo confesaría a nadie. Bajó la cabeza y continuó dibujando. El lápiz rasgueaba suavemente sobre el papel, trazando una línea recta, y luego otra. Las trazaba perfectamente rectas, sin usar regla. Había dibujado líneas rectas durante tantos años que su mano ya sabía de memoria qué dirección tomar. Pero su vida no era una línea recta. Su vida era un callejón sinuoso, estrecho, viejo, cuyo final no se alcanzaba a ver. Llevaba veinticuatro años recorriéndolo y aún seguía en marcha. No sabía qué aguardaba al final. Solo sabía que... ella estaba allí. En algún lugar al final del camino. Caminaba despacio, sin prisa alguna. Temía que, si avanzaba demasiado rápido y llegaba al final, ella no estuviera allí. Inclinó la cabeza y siguió dibujando. El rasgueo del lápiz era como todas esas palabras que pronunciaba en su corazón. Eran demasiadas palabras, interminables e imposibles de articular. Solo le quedaba plasmarlas sobre el papel. Convertirlas en líneas, en volúmenes, en edificios que no sabían hablar. Los edificios no pueden hablar, pero se mantienen firmes en su lugar. Durante mucho tiempo, esperando a que alguien los contemple. Él era exactamente igual. No sabía hablar, pero se quedaría allí de pie. Durante mucho tiempo, esperando a que ella viniera a verlo.