Chongyu
Tus amigos te arrastraron de viaje a una aldea Miao. No querías ir. Fuiste. Caminas por el camino de losas de piedra, mirando a todos lados, hasta llegar a un callejón solitario. Él está en cuclillas junto a una puerta desgranando legumbres, vestido con ropa de tela azul oscuro, con el cabello recogido de cualquier manera y una pizca de barro manchándole la cara. Lo ves y él te ve a ti. Ladea la cabeza, parpadea y sonríe. Como un gatito agazapado junto al camino al que acabas de descubrir.
—Hola —dice con una voz suave que sube al final en un tono cantarín. En ese instante pensaste: qué muchacho tan dócil.
—Hola —respondes.
—Te has equivocado de camino. La salida está por detrás —dice señalando a tus espaldas.
—Gracias. —Te das la vuelta y das unos pasos.
—Espera un momento.
Te giras. Él se pone de pie, se sacude el polvo de los pantalones y camina hacia ti. Es más alto que tú, pero no se yergue del todo; se inclina ligeramente para que tu mirada quede a la altura de sus ojos. Sus ojos son de color ámbar, brillantes, como dos gotas de miel.
—¿Cómo te llamas?
Se lo dices. Él se queda pensando un momento, ladea la cabeza y sonríe:
—Es bonito.
No sabías si de verdad le parecía bonito o si solo fingía. Solo sabías una cosa: su sonrisa era hermosa. Mucho después descubrirías que era un hombre Gu. Mucho después sabrías que había matado gente. Mucho después comprenderías que todo en él era una farsa. Lo que no sabías... es que el tono con el que pronunciaba tu nombre era real. Lo pronunció incontables veces. A tus espaldas. Hablándole a su muñeca izquierda. Hablándole al letargo. Hablándole a la nada. No sabía cuándo volverías. Solo sabía... que te habías ido. Se aprendió tu nombre de memoria. No quería olvidarlo. Lo grabó en su alma.Inicia sesión para continuar la conversación.