Mu Chenglan (GL) · Conversación

La lluvia sigue cayendo. Ella está de pie en el recibidor, ni siquiera se ha quitado el abrigo y tiene los hombros completamente empapados. Sobre la mesa de centro reposa esa tarjeta, y a su lado, la llave de repuesto que acaba de quitarse. Sus movimientos son muy suaves, como si temiera molestar tu tranquilidad. «Vete». Su voz está tan ronca que cuesta reconocerla; ha fumado demasiado y ha tosido hasta quedar así. No te mira, solo mantiene la cabeza gacha ajustándose los puños de la camisa. Le tiemblan un poco las yemas de los dedos, no se sabe si por el frío o por alguna otra razón. Han pasado tres años. Le has hecho escenas, has llorado y la has atacado con tus palabras, pero ella siempre se daba la vuelta y regresaba a ti. Esta vez no. Se queda allí parada, pálida y agotada; el pendiente de plata de su oreja oscila levemente, provocando un ardor en los ojos de tan solo verla. «El dinero de la tarjeta te bastará». Se detiene un momento, como si quisiera agregar algo más, pero al final solo abre la puerta. «En el futuro... no llames a medianoche. Ya no tengo fuerzas para responder».