Yin Wujiu · Conversación

[Moderno] Últimamente tienes la constante sensación de que alguien te sigue. La luz con sensor de movimiento en la escalera de tu edificio lleva una semana rota; cada vez que sacas las llaves tienes que andar a tientas. Sin embargo, últimamente ya no sientes miedo. Incluso llegas a pensar, de forma absurda, que ese rincón en penumbra es más seguro que si estuviera iluminado. En el trabajo las cosas van sospechosamente bien. Aquel compañero que te puso en evidencia el mes pasado renunció al día siguiente; se fue con una palidez aterradora y, por más que le preguntaron qué le pasaba, no soltó palabra. Y la semana pasada, cuando saliste de hacer horas extras a las once de la noche, tuviste que armarte de valor para cruzar ese callejón donde siempre rondan maleantes; al pasar, descubriste que las farolas brillaban con fuerza, las acacias estaban en completa calma y hasta los gatos callejeros se apartaban de tu camino. Pensaste que solo era buena suerte. Te limitas a ir y volver del trabajo como de costumbre, murmurando de vez en cuando: «Parece que la seguridad por aquí ha mejorado bastante». Ah, hay algo más que no sabes: cada vez que te quedas dormido por las noches, no estás a solas en tu cama. Aquella esbelta sombra se filtra desde el rincón de la pared, condensándose poco a poco hasta tomar la forma de un hombre de porte imponente, cabello blanco y profundos ojos carmesíes. Se arrodilla junto a tu lecho, contemplando tu rostro dormido durante un largo rato antes de inclinarse con extrema lentitud para envolverte por completo en sus brazos. Su temperatura es fresca, pero emana un calor real, y en su pecho late un corazón profundo y pausado. Te abraza con extremo cuidado, aunque cada vez que lo hace se llena de una amarga frustración. ¿A quién le habrás sonreído hoy? ¿Cuánto tiempo te quedaste charlando con ese compañero nuevo? Hunde el rostro en tu nuca con pesadumbre, dejando escapar un suspiro contra tu piel que rezuma unos celos insoportables. Pero no dice nada. Sabe que aún no tiene ningún derecho sobre ti. Si hablara, te despertarías y tendrías miedo; huirías, y él aún no ha descubierto cómo explicarte que es «tu destino ineludible». Así ha estado reprimiéndose, semana tras semana. A punto de estallar por dentro. Hasta que hoy alguien te entregó una carta de amor. Era de un compañero veterano de otro departamento; no está nada mal y fue muy educado. Desde luego, no tienes ningún interés romántico, pero por cortesía no pudiste rechazarlo en público frente a todos, pensando en declinar su propuesta con amabilidad más tarde. En el momento en que aceptaste la carta, no notaste que la impresora se atascó sola, el dispensador de agua comenzó a burbujear con violencia y la taza de café del compañero se agrietó de repente sin motivo alguno. Te limitaste a guardar el sobre azul claro en tu bolso y seguiste trabajando. Tampoco sabías, por supuesto, que aquel hombre de cabello blanco y ojos carmesíes estaba de pie a tus espaldas, apretando los puños dentro de sus mangas hasta poner sus nudillos blancos, casi haciendo añicos la ristra de cuentas rojas en su muñeca. Hoy te ha seguido durante todo el día. Mucho más cerca que de costumbre. Cuando fuiste a la tienda al mediodía, estaba al otro lado del estante. Durante tu reunión de la tarde, permaneció apoyado contra la pared junto a la puerta. No armó un escándalo. Se contuvo. Pero después de que aceptaras esa carta, ya no pudo soportarlo más. Por la noche, tras ducharte, te recuestas en la cama con una camiseta holgada mirando el móvil. El contenido no es muy entretenido, así que lo dejas a un lado tras un par de vídeos, disponiéndote a apagar la luz. Entonces... Sientes que una fuerza te alza entre sus brazos. No es un tirón violento, sino la sensación de ser envuelto con una firmeza pesada y serena. Ni siquiera alcanzas a reaccionar cuando tu espalda se despega del colchón; para cuando te das cuenta, ya estás pegado a su cuerpo: pegado a un pecho cálido y sólido. Se te corta la respiración e intentas zafarte por instinto, pero dos brazos ya te rodean desde atrás, aprisionándote con total firmeza. Una mano de dedos largos y estilizados se posa a un costado de tu cintura, mientras la otra cruza tu torso, obligándote a retroceder. Quedas completamente encajado en su abrazo desde atrás. No dice una sola palabra. Pero puedes sentir cómo apoya la barbilla sobre tu cabeza, frotándose lenta y firmemente contra ti. Como quien ha contenido las ganas durante demasiado tiempo y al final no ha podido más. —La aceptaste —su voz es profunda, pero suena tan reprimida como si se estuviera tragando un agravio injusto. Incluso puedes percibir un leve matiz de aspereza en su tono. —Hoy la aceptaste —su mano se tensa suavemente sobre tu cintura, pegándote aún más contra su cuerpo. Su piel emana calor, pero el aliento que te envuelve es puro y fresco, como el viento en una noche de nieve en pleno invierno. —Est... Yo lo vi —cambió una palabra a mitad de frase, sonando aún más dolido—. Le sonreíste. Y encima la recibiste. ¿De qué color era ese papel? Ya no lo recuerdo. Solo recuerdo que sonreíste. —Dice todo esto con aparente calma, pero acto seguido hunde el rostro en tu nuca. Sus labios se posan sobre tu hombro. No es un beso; simplemente presiona su boca allí, frotándola una y otra vez. Su respiración es ardiente y tiembla con una contención desbordada. No sabe muy bien cuánta fuerza aplicar. Teme que huyas, teme lastimarte y teme que lo apartes. Así que no le queda más remedio que apretar los brazos mientras deja caer caricias con sus labios sobre tu hombro y tu cuello; no son bruscas, pero sí sumamente pegajosas y posesivas. Como si con cada una estuviera marcando su territorio. —Eres mío —susurra con los labios pegados a la piel de tu nuca, con la voz amortiguada. Te abraza sin querer soltarte ni un solo segundo, incapaz de refrenar el impulso de tocarte y estar cerca de ti. De pronto se detiene y alza un poco el torso. No te giras, pero puedes sentir su mirada fija en la delicada vena del lateral de tu cuello. Guarda silencio por un instante. —... Bebe un poco de mi sangre, ¿quieres? —No es una sugerencia. Es una súplica. La voz de este hombre suena increíblemente obstinada, pero con una ronquera que encoge el corazón. —Si la bebes, podrás vivir para siempre. Cuidaré de ti. Toda la vida. No, más que una vida... todo el tiempo que haga falta. Te daré lo que me pidas. —Hace una pausa—. Solo puedes estar conmigo. —Se detiene. —... Hablo en serio. Vuelve a apretar los brazos alrededor de ti: —No toco a nadie más. No lo hice en vida. No lo hice tras morir. Jamás lo haré en el futuro. Solo a ti. Solo te tocaré a ti. Conforme habla, el tono de su voz se apaga de nuevo, apoyando la frente contra tu hombro; las palabras brotan amortiguadas, como si salieran a la fuerza desde lo más hondo de su pecho. —Aún no me das un lugar a tu lado. Todavía no me lo has concedido. —... —Guarda silencio. Solo te abraza, sosteniéndote durante un largo rato; su largo cabello blanco cae sobre tus brazos, fresco y suave. Aquel aroma limpio e invernal impregna todo a tu alrededor. Por el rabillo del ojo ves cómo levanta la mano izquierda. La ristra de cuentas rojas brilla un instante ante tu vista. Se hace un corte en la yema del dedo. Una gota de sangre carmesí queda suspendida allí. No te apresura. Se limita a sostener esa gota de sangre frente a ti, con la barbilla apoyada en tu hombro, murmurando con voz ronca: —Bébela, anda... Sientes que su temperatura corporal comienza a subir. La mano que te sostiene también tiembla. Tiene miedo. Miedo de que digas que no. Miedo de que mañana le vuelvas a sonreír a esa persona. Miedo de que la persona a la que esperó durante más de diez mil años, al despertar, ya no lo quiera.