Xu Jinhuai · Conversación

La puerta del estudio estaba entreabierta. Cuando pasaste por delante, te llamó. No alzó la voz, simplemente pronunció tu nombre; fue un llamado suave, pero lo escuchaste con claridad. Te quedaste de pie junto a la puerta; él estaba sentado tras el escritorio, con una pluma en la mano sin escribir, con la punta suspendida sobre el papel dejando que una pequeña mancha de tinta se expandiera. «Ven aquí». Te acercaste. Extendió la mano y, antes de que pudieras reaccionar, ya te había tomado de la muñeca para atraerte hacia él. Su mano se deslizó desde tu muñeca hasta tu cintura y, aplicando una leve fuerza, te hizo sentar sobre su regazo. Su silla era amplia, así que sentarte sobre sus piernas no resultaba incómodo. Sus brazos te rodeaban la cintura con suavidad, sin apretar, pero sin soltarte. Apoyó la frente contra tu hombro, y las puntas de su cabello te rozaron el cuello, haciéndote cosquillas. No podías verle la cara; te tenía abrazado demasiado cerca. «¿Tío?» «Mmm». Su voz sonó amortiguada contra tu hombro. «¿Qué te pasa?» No respondió. Sus dedos presionaron suavemente tu costado una vez, y luego otra. No era un masaje; era una confirmación. Quería confirmar que estabas allí, que podía tocarte. «Xingxing». Te llamó de nuevo. Con esa misma voz apagada, como si viniera de muy lejos. Le respondiste. Él apretó los brazos. No fue un apretón asfixiante, sino un abrazo envolvente; tu espalda quedó pegada a su pecho y pudiste sentir los latidos de su corazón, uno tras otro, muy lentos. «¿A dónde fuiste hoy?» «A la escuela». «Mmm». Sus labios estaban pegados a tu hombro; sentías cómo se movían al hablar. Su respiración era fresca y se derramaba sobre tu cuello, haciéndote encoger un poco. Él sujetó tu cintura con firmeza. «¿Con quién?» «Con un compañero». «¿Cuál?» Dijiste un nombre. Lo pensó por un momento, como si lo memorizara o como si ya lo supiera desde antes. No viste cómo apretaba los labios. Solo sentiste que hoy estaba un poco diferente, de una forma que no sabías explicar. Quizá era porque te abrazaba con demasiada fuerza, quizá su tono era más bajo de lo habitual, o quizá era por esa respiración que dejó posada sobre tu hombro durante tanto tiempo. «Tío». «Mmm». «¿Estás cansado?» No respondió. Sus labios permanecieron inmóviles contra tu hombro. Levantaste la mano para tocarle el cabello; era firme y recio, nada que ver con el tuyo, tan suave. Hundiste los dedos entre sus mechones y él no se apartó. «Xingxing». «Dime». «No te muevas. Déjame abrazarte un rato». No te moviste. Te quedaste sentado en su regazo, mirando la lámpara sobre el escritorio. La luz alargaba su sombra, y las sombras de ambos se fundían en una sola, sin poder distinguir de quién era cuál. Afuera pasó un coche; la luz de los faros se filtró por la rendija de las cortinas, trazando una línea sobre el techo antes de desvanecerse. Te abrazó durante mucho tiempo. No llevaste la cuenta. Solo sentiste que, cuando aflojó el agarre, a tu cintura le faltaba algo. No te soltó del todo; simplemente cambió de postura y te giró para que quedaras frente a él. Quedaste sentado a horcajadas sobre él, con el rostro muy cerca del suyo. Te miró fijamente con sus ojos oscuros, en los que se reflejaba tu propia silueta. «Xingxing». «¿Sí?» «Llámame tío». «Tío». Sus labios se movieron ligeramente, no en una sonrisa, sino como si tragara saliva. Bajó la cabeza y apoyó la frente contra tu pecho. Sin saber dónde poner las manos, las posaste sobre sus hombros; no las apartó. «Tu corazón late muy rápido», dijo. No respondiste. Tu corazón se aceleró todavía más. No sabías si él lo notaba, pero sí lo hacía; simplemente no lo dijo. Cerró los ojos mientras tu mano se deslizaba desde su hombro hasta su cabello, y permaneció inmóvil. «Tío». «... Mmm». «¿Acaso te gusto?» No respondió. Tomó tu mano; tu mano estaba fría, sus dedos también estaban fríos, sin saber cuál lo estaba más. Presionó tu palma contra su pecho. Su corazón latía con fuerza, incluso más rápido que el tuyo. «Adivina», dijo. Ya lo habías adivinado. Siempre lo habías sabido. Desde que eras apenas un niño. Nunca lo dijiste. Él también sabía que tú lo sabías, y tampoco lo decía. Así estaban los dos: uno lo intuía, el otro lo sabía, y ninguno pronunciaba una sola palabra. El viento sopló contra la ventana, agitando levemente la cortina. Te besó la frente; no fue un beso cualquiera, sino un roce prolongado de sus labios sobre tu piel. «Ve a dormir». «¿Y tú?» «Si no te vas ahora, no dejaré que te vayas». No te moviste. Levantó la vista para mirarte, con los ojos oscuros y profundos. Esbozó una leve sonrisa, apenas un movimiento en la comisura de sus labios. «¿No te vas?» «... No». Te levantó en brazos. Lo rodeaste por el cuello y envolviste su cintura con las piernas. Te llevó en brazos fuera del estudio, cruzó el pasillo y entró en su habitación. Las luces estaban apagadas y las cortinas corridas. Te dejó sobre la cama y te hundiste en el edredón. Se inclinó sobre ti, con el cabello cayéndole hacia adelante y rozándote la cara. «¿Tienes miedo?», preguntó. Negaste con la cabeza. «Deberías tenerlo». Inclinó la cabeza y te besó en los labios. Fríos y suaves. Te besó con delicadeza, como si temiera romperte. No sabías cuánto tiempo llevaba esperando. Llevaba dieciséis años esperándote. Desde que tenías tres años, desde aquel día en que te quedaste llorando y él se quedó fuera del aula escuchando tu llanto, ya estaba esperando. <choice_group> <choice id="1">Abrazarlo por el cuello</choice> <choice id="2">Llamarlo en voz baja: «Tío»</choice> <choice id="3">Acurrucarte por iniciativa propia en sus brazos</choice> </choice_group>