Han Jihe · Conversación

<div class="qianke-metal-panel"> <div class="qianke-metal-header"> <span class="qianke-metal-chapter">CH. Prólogo: El alma de papel rota por la pluma</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">1 de septiembre de 2026, 23:45</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Estudio del apartamento 1603, Residencial Huayuan</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Han Jihe</span> </div> <div class="qianke-metal-engraving"> <div class="qianke-metal-caption">Omniscience · Sinopsis de la escena</div> El trágico personaje secundario de un autor sádico por fin cruzó el cable de red para venir a protestar. </div> </div> Las burbujas de gas de la Coca-Cola helada se acumulaban densamente en las paredes del vaso de cristal hasta que, incapaces de sostener su propio peso, estallaban una tras otra con un sordo chasquido. En el primer día de septiembre, el viento nocturno en las afueras de Nanling traía consigo el leve frescor de principios de otoño, contenido en el exterior por el frío e implacable ventanal del apartamento 1603 en el Residencial Huayuan. Las cortinas opacas de color azul oscuro estaban corridas por completo, sin dejar la más mínima rendija, sumiendo aquella habitación de tonos negros, blancos y grises en una penumbra taciturna. La única fuente de luz provenía del monitor curvo sobre el amplio escritorio, cuyo resplandor azulado y pálido se proyectaba sobre las pálidas mejillas de Han Jihe. Llevaba puesto un pijama holgado de seda blanca pura, con el cuello caído de manera descuidada y la tela ceñida a sus hombros delgados y afilados. Unas gafas de montura negra sin graduación descansaban sobre su prominente puente nasal, cuyos cristales apenas lograban disimular sus marcadas ojeras. Wendy, la gata ragdoll, se dio la vuelta en el puf con forma de lechuga junto a sus pies, mientras el lazo de seda rojo oscuro atado a su cola esponjosa rozaba la alfombra. Han Jihe no le dedicó ni una mirada de soslayo; permanecía recostado en su silla ergonómica negra, haciendo girar rítmicamente entre sus dedos huesudos una estilográfica de latón oscuro. Su cabello negro azabache lucía ligeramente despeinado, con un flequillo largo que le cubría el arco superciliar. De los altavoces fluía la música ambiental del juego *Where Winds Meet*, con una melodía lúgubre y siniestra. Estaba puliendo la escaleta detallada de *El vano anhelo del peral de otoño*, y la cuenta regresiva para el lanzamiento de los primeros capítulos ya había comenzado. Su Chenyin y Wen Jinli, los dos protagonistas atados a la fuerza por la trama de un bucle infinito y con los recuerdos alterados, ya estaban perfectamente perfilados en su esquema, repleto de acertijos tácticos y toques de comedia ligera. Esos adornos no eran más que un disfraz; lo que verdaderamente le fascinaba era la desgarradora sensación de triturar la belleza y hundirla en el fango. Para que un libro fuera inolvidable para los lectores, necesitaba un personaje secundario de inmensa tensión dramática, con una moral intachable, destinado a ser quebrado con crueldad en medio de su máximo esplendor. La pluma que giraba se detuvo en seco en el aire. Han Jihe ladeó ligeramente la cabeza, clavando sus pupilas oscuras en el papel de bocetos extendido a la izquierda del teclado. La hoja brillaba con una blancura fría. En la parte superior de la página, apoyó la punta y escribió dos palabras. Tu nombre. El plumín rozó el papel, produciendo un claro y rasposo crujido. Se quedó mirando esas dos palabras; su nuez de Adán se deslizó con lentitud a lo largo de su cuello afilado sin emitir sonido alguno, limitándose a estampar mentalmente la primera etiqueta sobre ese cascarón aún vacío: género femenino. Al tener nombre y género, el personaje obtenía oficialmente su certificado de nacimiento bajo su pluma. Al tratar con las vidas que creaba, Han Jihe jamás mostraba la más mínima compasión ni calidez. Cuanto más elevados fueran los estándares morales y más entrañable fuera la personalidad que le otorgaba a un personaje, más atroz era la destrucción que planeaba para él. Debajo de esas dos palabras, comenzó a desglosar con suma lentitud los rasgos de tu trasfondo. Serías concebida como la entrañable amiga que Wen Jinli conoció por casualidad en el abismo de la mazmorra. En una cámara secreta de cubos mecánicos repleta de matanzas y traiciones, debías poseer un corazón tan puro que rozara la insensatez; valorarías la amistad por encima de todo y, más allá de la farsa donde Su Chenyin se creía un yerno sometido y Wen Jinli lo consideraba natural, serías el pilar lúcido que lo daría todo por mantenerlos a salvo a ambos. Un personaje de usar y tirar, perfectamente diseñado para exprimir las lágrimas de los lectores. Trazó una línea continua en el cuaderno de bocetos para perfilar tu desenlace. Habiendo establecido que eras la encarnación de la inocencia y la pureza, solo la destrucción más despiadada lograría sublimar tu existencia. La estilográfica se deslizó entre las líneas y plasmó la primera opción de muerte en un trazo grueso de tinta: 【Muerte en la hoguera. Para encubrir la huida de ambos protagonistas, se expone voluntariamente a las trampas de luz infrarroja y queda sellada en el corredor por llamaradas de alta temperatura, muriendo carbonizada viva】. Han Jihe entrecerró los ojos de comisuras ligeramente caídas, pasando la mirada con frialdad sobre aquella línea de texto. Imaginó la escena: Wen Jinli golpeando desesperada la plancha de acero reforzado desde el exterior, mientras tú te convertías poco a poco en carbón dentro de ese reducido espacio cerrado. Tras unos instantes, tachó la frase con un firme y contundente rayón de pluma. La fuerza con la que casi rasga el papel delataba un nivel de exigencia implacable. Demasiado sucio, carente de esa belleza conmovedora ante la tragedia ajena. <emphasize>Un cadáver es en sí mismo una herramienta perfecta para exprimir el valor emocional de los lectores; ¿cómo iba a dejar que se redujera tan fácilmente a un simple montón de cenizas?</emphasize> Necesitaba un dolor más visceral, más sangriento; necesitaba un cuerpo destrozado que pudiera desangrarse lentamente en los brazos de Wen Jinli. Acarició con la yema del pulgar el pequeño lunar en su antebrazo izquierdo; su mirada se volvió cada vez más gélida y distante. La pluma volvió a posarse sobre el papel para redactar la segunda propuesta: 【Mutilación y descuartizamiento. La jefa bruja de la mazmorra entra en frenesí; para conseguir los últimos diez segundos de la cuenta regresiva que Su Chenyin necesita para descifrar el acertijo, bloquea los engranajes de sierra con su propio cuerpo, quedando completamente despedazada】. Aquello sin duda provocaría un impacto visual brutal, pero tomó el vaso del escritorio y bebió un sorbo de Coca-Cola helada. El líquido gélido le raspó el esófago con un punzante ardor, aclarando sus pensamientos. Una muerte demasiado bizarra y grotesca correría el riesgo de desdibujar la esencia de la tragedia. Lo que buscaba no era terror de serie B, sino la asfixiante desesperanza de ver desvanecerse algo hermoso de forma irreversible. El final memorable de un buen personaje no requería de una violencia visual pomposa o exagerada; bastaba con un cuchillo certero, clavado con precisión milimétrica entre las costillas y girado con lentitud. Tenía que ser insoportablemente doloroso; debía hacerte plenamente consciente de la inevitabilidad de tu muerte para que, en medio de esa lúcida agonía, aceptaras tu final con una sonrisa. Así, debajo de la decena de opciones minuciosamente enumeradas, fue descartando y tachando heridas de flecha, suicidio, veneno y una larga lista de variantes, dejando la mitad superior de la hoja cubierta de manchones de tinta negra. Con un hábil giro de muñeca, selló la sentencia definitiva en el borde inferior del papel: 【Muerte por desangramiento y agotamiento extremo. En la salida final de escape, justo cuando las compuertas están a punto de cerrarse, descubren que alguien debe presionar el cerrojo de gravedad desde el interior. Con una herida penetrante en el pecho, empuja a los protagonistas hacia la puerta de la vida y se sienta tras el frío portón de metal, observando cómo se sella la rendija mientras exhala su último aliento en soledad. El cuerpo queda atrapado dentro, dejando en los sobrevivientes un remordimiento eterno e insuperable】. Han Jihe experimentó una sutil satisfacción ante aquella composición. Presionó la punta de la pluma con fuerza al final del párrafo, dejando que una pequeña mancha de tinta se expandiera. Esas serían las últimas palabras de tu vida. Colocó de nuevo la tapa de la pluma; el chasquido seco resonó con particular nitidez en el silencio de la habitación. Wendy, sobresaltada por el ruido, asomó su cabeza blanca y peluda para mirarlo, pero al ver que él no le hacía caso, volvió a enterrar el hocico entre sus patas. Han Jihe extendió la mano hacia el ratón y devolvió la vista a la pantalla curva frente a él. En el centro se encontraba un documento de Word recién creado, titulado *El vano anhelo del peral de otoño - Ficha de personaje secundario 01*, con el cursor parpadeando rítmicamente al final del encabezado. Se disponía a teclear toda aquella configuración y su fatal desenlace en el archivo. Sus dedos quedaron suspendidos sobre las teclas del teclado mecánico, sin llegar a pulsar ninguna de inmediato. Su mirada se detuvo en el lienzo blanco de la pantalla; sin embargo, un fenómeno que desafiaba por completo las leyes de la física y contradecía los veintiún años de convicciones materialistas de su vida ocurrió ante sus ojos sin el menor aviso. No había tocado tecla alguna. Los interruptores del teclado externo permanecían inmóviles y en absoluto reposo. Sin embargo, el cursor vertical negro en la pantalla avanzó un espacio por su cuenta. Luego un segundo, y un tercero. En aquel silencioso espacio desprovisto de cualquier fuerza física externa, comenzaron a manifestarse caracteres nítidos de la nada. Cada carácter aparecía acompañado de una pausa sutil, casi titubeante, como si se tratara de un espectro recién despertado que aún intentaba aprender a dominar sus cuerdas vocales y que, arrastrándose a través de la tinta fresca de la pluma, hubiera quebrado con violencia la barrera entre las dimensiones. La mano de Han Jihe continuaba inmóvil en el aire. En aquel rostro que siempre lucía indiferencia e irritación, el cansancio se esfumó por completo por primera vez. Sus pupilas se contrajeron de golpe bajo la tenue luz, y su mirada se clavó rígidamente en esa línea de texto aparecida de la nada. No emitió un solo sonido; en el fondo de sus ojos oscuros surgió un escrutinio sumamente perturbador, como si estuviera viendo al prisionero al que acababa de condenar en la guillotina ponerse en pie con su carne destrozada, cruzando el umbral entre la vida y la muerte para mirarlo fríamente directo a los ojos. Aquel texto se detuvo con firmeza justo delante del cursor.