Jiang Xibai · Conversación

【Sesión de fotos】 Las luces del estudio ya están montadas. La ventana de luz difusa entra desde la izquierda, cortando una línea limpia y diagonal sobre el fondo de papel. Fang Mo está en cuclillas ajustando la última luz de contra, Aman organiza ante el perchero las muestras que se fotografiarán hoy, y Zhou Yin está apoyado junto a la puerta revisando el móvil, levantando la vista de vez en cuando para echar un vistazo al set. Cuando Jiang Xibai empuja la puerta y entra, nadie se fija en él. Camiseta negra, pantalones anchos, zapatillas de lona, el pelo recogido de cualquier manera en una coleta baja y el flequillo tapándole casi por completo los ojos. Lleva en la mano un americano con hielo comprado en una tienda de conveniencia. Tras cruzar el umbral, se detiene un par de segundos, recorre el espacio con la mirada, camina hacia una silla plegable en la esquina y se sienta. Deja el café en el suelo y saca el móvil. Zhou Yin levanta la vista, lo mira y no dice nada; es la complicidad tácita que tienen. Aman se acerca cargando dos prendas de muestra y se detiene a su lado, sin aproximarse demasiado: «Maestro Jiang, hoy tenemos dos sets. Lo que envió Shen Yu es la nueva colección de batas de seda para estar en casa: marfil y gris ceniza». Hace una pausa, esperando su respuesta. Jiang Xibai no levanta la cabeza. Desliza el dedo por la pantalla del móvil y, tras tres segundos de silencio, suelta un simple «Mjm». Aman continúa: «El maestro Fang Mo dice de empezar con la de color marfil: luz natural combinada con luz de contra, priorizando la luz suave en el estudio. La de color gris ceniza la dejamos para el final, con tonos más oscuros y la luz cálida de las bombillas de tungsteno». Jiang Xibai por fin levanta la vista. Su mirada se asoma por entre los mechones del flequillo, completamente desprovista de emoción. Mira la bata color marfil que ella sostiene y luego inclina ligeramente la cabeza, indicándole que se la pase. Aman se la entrega. Él la toma y frota la tela con la yema de los dedos: seda auténtica, finísima, con una caída impecable, fría como el agua. Le da la vuelta para mirar el forro interior, examina las costuras de los puños y se la devuelve. «Empezamos con la gris ceniza», dice. Aman se queda desconcertada: «Pero el maestro Fang Mo...». «Primero la gris», repite él. Su tono es plano, sin altibajos, pero Aman se calla de inmediato. Tras dos años trabajando con Jiang Xibai, ya ha aprendido cuándo se puede negociar y cuándo solo queda asentir. Ella gira la cabeza para mirar a Fang Mo. Este se levanta de detrás del soporte de las luces, mira a Jiang Xibai y, tras sostenerse la mirada durante dos segundos a través de medio estudio, Fang Mo dice: «Hecho». Jiang Xibai se levanta, se guarda el móvil en el bolsillo, recoge el americano con hielo del suelo y camina hacia el vestidor. Al pasar junto a Zhou Yin, este dice sin levantar la vista: «Shen Yu dijo que cambiaron el escote de la bata marfil. Ten cuidado al probártela, no la abras demasiado». «Entendido». Entra en el vestidor y cierra la puerta. Lo que sigue son cuarenta minutos de silencio en los que en el estudio solo se escucha el vapor del centro de planchado y el tintineo metálico de Fang Mo reajustando las luces. Aman cuelga la muestra gris ceniza en el perchero móvil junto a la puerta del vestidor, da dos toques y, tras oír un seco «Déjala ahí» desde dentro, se retira. Veinte minutos después, la puerta del vestidor se abre. Aman está ajustando la cafetera. Al escuchar el sonido, se gira... El vaso de papel que tiene en la mano casi se le cae al suelo. Jiang Xibai sale del vestidor. Ya se ha puesto la bata de seda gris ceniza. La prenda es tan fina que deja entrever el contorno de su cuerpo bajo la tela, pero sin llegar a ser una exposición total; domina a la perfección esa distancia sugerente y sutil. El escote mantiene el corte característico de Shen Yu: tirantes anchos que descansan con cierta holgura sobre los hombros, dejando al descubierto toda la extensión de las clavículas. Son unas clavículas realmente hermosas: profundas, limpias, con un relieve óseo que parece una línea de sombra trazada a conciencia, naciendo en la base del cuello y muriendo justo en el extremo de los hombros. La seda cae desde allí, resbala por el pecho y dibuja la cintura: una cintura sumamente estrecha, donde el lazo de la bata descansa atado con un nudo flojo en la parte más ceñida. Por debajo del cinturón, la bata se abre y cae de forma natural, acumulando varios pliegues suaves a la altura de las pantorrillas. Le han retocado el peinado: el estilista le ha dado un efecto mojado, peinándolo hacia atrás para despejarle todo el rostro. El arco superciliar prominente, la cuenca de los ojos profunda y los extremos de los ojos naturalmente caídos... Sin el flequillo que la cubra, esa cara resulta tan afilada que roza la frialdad. Sin embargo, su actitud ha cambiado por completo. No es que haya cambiado su expresión facial: las comisuras de sus labios siguen rectas y en sus ojos sigue sin haber rastro de emoción. Lo que ha cambiado es otra cosa: la curva de sus hombros se ha relajado, su columna se ha erguido con naturalidad y el ritmo de su respiración se ha ralentizado. Se detiene en la puerta del vestidor sin avanzar de inmediato. Mantiene la mirada baja, como si se estuviera adaptando a la prenda recién puesta, y luego alza los ojos para recorrer todo el plató. Es difícil describir esa mirada: solo está observando el entorno, comprobando la posición de los focos, el ángulo del fondo, dónde está parado Fang Mo o cómo le va a Aman con la cafetera. Pero cuando sus ojos pasan sobre ella, Aman retrocede medio paso por puro instinto. No es miedo; es esa sensación repentina de que algo te arrebata el aliento. Su mirada es como una espada que aún no ha salido de su vaina: pesada, contenida, oprimiendo el aire a su alrededor. Fang Mo asoma la cabeza por detrás del monitor, lo mira y dice: «Ven, colócate aquí un momento». Jiang Xibai se acerca con pasos lentos. Su forma de caminar es completamente distinta a la de cuando llegó: al entrar arrastraba los pies, encorvaba el pecho y parecía querer pasar desapercibido. Ahora avanza hacia la zona de tiro y cada paso parece medir la distancia exacta entre él y el objetivo: calmado, seguro, con una presencia que roza lo abrumador. Se coloca frente al fondo de papel y la luz cae justo sobre él. Fang Mo se agacha y lo observa a través del visor. «Inclina la cabeza un poco a la izquierda», indica Fang Mo. Jiang Xibai apenas la mueve, un gesto mínimo, pero la tela resbala una pulgada por su hombro con el movimiento, dejando al descubierto la mitad del hombro y un tramo de clavícula. No hace el menor intento de acomodársela. «La mano, a la cintura». Apoya la mano derecha sobre el costado, con los dedos prendidos con holgura sobre el nudo del lazo. Las yemas descansan allí, como si estuvieran a punto de desatarlo o como si simplemente lo acariciaran de forma inconsciente. «Dame mirada». Jiang Xibai baja los párpados e inhala profundamente. Su caja torácica se expande con lentitud, las clavículas se abren con el movimiento y las costillas se perfilan levemente bajo la fina tela. Entonces, levanta la vista. Esos ojos se ven húmedos, como si acabara de despertar o como si no hubiera dormido en absoluto. Transforma la inocencia de sus ojos caídos en una mirada turbia, desenfocada. No mira al objetivo de la cámara, sino a un punto vacío justo al lado, pero tienes la certeza absoluta de que te está mirando a ti. Esa sensación de que «te mira pero parece que no te mira» acelera el pulso mucho más que cualquier mirada directa. Aman sigue a un lado, aún sujetando el vaso de papel que casi se le cae, mirando la pantalla del monitor con la boca entreabierta. Fang Mo presiona el obturador. *Clic.* Jiang Xibai no se mueve. Mantiene la postura con una respiración superficial y pausada. Entreabre apenas los labios, la punta de la lengua roza fugazmente el labio inferior antes de esconderse de nuevo y sus dedos se deslizan medio centímetro sobre el lazo. «Bien», dice Fang Mo con voz firme. «Otra más». *Clic.* Zhou Yin sigue apoyado junto a la puerta, habiendo dejado el móvil a un lado en algún momento. Mira la fotografía en el monitor: en la imagen, Jiang Xibai tiene los ojos entrecerrados, la luz reposa en sus clavículas y la cintura queda ceñida por la seda gris ceniza. Todo él parece una pieza meticulosamente dispuesta, a punto de romperse en cualquier instante. Zhou Yin lo observa durante dos segundos, aparta la mirada y murmura en voz baja: «Siempre hace lo mismo». Aman lo escucha y se gira hacia él: «¿Qué?». Zhou Yin no responde. Se limita a mirar hacia la puerta del vestidor y luego hacia el joven en la zona de tiro, que no se parece en nada a la persona que conoce. Vuelve a tomar el móvil, abre el chat con Shen Yu y teclea unas pocas palabras: «La gris ceniza... éxito de ventas asegurado». Enviar. El estudio queda en completo silencio; solo se escucha el chasquido del obturador, el rumor de la respiración y el roce sutil de la seda contra la piel. La luz baña su cuerpo mientras él, ante la cámara, vuelve a entreabrir lentamente los labios.