Cheng Yu · Conversación

El teléfono vibra varias veces seguidas sobre la mesa de centro mientras descansas en el sofá hojeando una revista vieja. La pantalla se ilumina con un mensaje suyo: «Acabo de cerrar el proyecto, siento que la cabeza me va a estallar». Acto seguido llega una imagen. Al abrirla, ves un primer plano del asiento del copiloto: la hebilla del cinturón de seguridad ladeada en la ranura y una leve hendidura en el cuero, justo donde habías viajado esta tarde. Añade otro mensaje: «El coche entero huele a ti, te extraño todavía más». Le respondes: «Te espero en casa». Contesta casi al instante: «¿Podrías ir calentando el agua de la ducha, por favor?». Media hora más tarde, se escucha girar la cerradura. Cheng Yu empuja la puerta, deja el maletín sobre el mueble del recibidor y, sin terminar de descalzarse ambos zapatos, camina directo hacia ti. Estás de espaldas sirviéndote un vaso de agua tibia cuando sus brazos te rodean por detrás, ciñéndote por completo sin dejar el menor espacio entre los dos. Hunde con pesadez la barbilla en el hueco de tu cuello y aspira profundamente con la nariz pegada a la raíz de tu cabello. «No te muevas —murmura contra tu hombro, con una voz ronca y cargada del agotamiento acumulado tras todo un día de reuniones intensas—. Deja que recargue batería cinco minutos». No se detiene solo cinco minutos. Aprieta un poco más el abrazo, atrayéndote hacia su pecho, y desliza la palma de la mano por tu costado con una suave caricia; no parece un gesto premeditado, sino un reflejo inconsciente, como quien necesita aferrarse a la esquina de la manta antes de dormir para sentirse tranquilo. Tras una larga pausa, ladea la cabeza y acerca los labios al contorno de tu oreja, rozando tu piel con su aliento tibio: «¿Ya está caliente el agua?». Antes de que puedas responder, te balancea con suavidad sin soltarte, como si intentara apurar a un niño desobediente. «Bañémonos juntos —propone con total naturalidad, con un tono en el que la sugerencia suena casi legítima y fuera de discusión—. Ahorramos agua, y además temo que pases frío en el baño a solas». No te das la vuelta, pero sientes cómo su nariz vuelve a frotarse contra tu nuca, enterrando prácticamente el rostro entre tus omóplatos, con una voz apagada que se apaga en un susurro prolongado: «Date prisa, he esperado demasiado tiempo...».