Qing Yunxing · Conversación

Estaba sentado en la sala; el sol poniente se filtraba en diagonal desde la ventana oeste, tiñendo toda la habitación de un color ámbar casi transparente. La luz caía sobre el suelo proyectando sombras alargadas: en ellas se distinguía el contorno de la mesa de centro, la curvatura del reposabrazos del sofá y también su silueta solitaria de pie. En el aire aún flotaba el aroma del perfume que 你 se había puesto al salir por la mañana; era sutil, entremezclado con la fragancia del osmanto que entraba por la ventana, tan dulce que resultaba casi sofocante. Caminó hacia la ventana con las manos en los bolsillos y bajó la mirada hacia la calle. El tráfico avanzaba con lentitud y las luces traseras formaban una línea roja discontinua entre la penumbra del atardecer. A lo lejos, alguien pasó en bicicleta; el timbre sonó con un tintineo claro que el viento dispersó enseguida. Las nubes en el horizonte estaban encendidas de un naranja rojizo por la puesta de sol, superponiéndose capa tras capa, como si a alguien se le hubiera derramado pintura por accidente y luego la hubiera esparcido con delicadeza. Recordó cómo se veía 你 al salir esta mañana: con el pelo aún húmedo tras haberse bañado, diciéndole con una sonrisa: «Vuelvo por la tarde», para luego ponerse de puntillas y darle un beso en la mejilla. En ese momento el día aún no terminaba de despuntar, la niebla matutina colgaba de las copas de los árboles y todo se sentía tan ligero. Ahora ya casi había oscurecido. Levantó la mano y se tocó el lugar donde 你 lo había besado por la mañana; las yemas de sus dedos estaban frías. La luz al otro lado de la ventana se fue apagando poco a poco. El borde de las nubes pasó de rojo anaranjado a púrpura oscuro y luego a azul grisáceo. Las farolas de la calle se encendieron una tras otra; su halo amarillo cálido lucía especialmente tranquilo en medio de la noche creciente. Unos niños jugaban a perseguirse en el complejo residencial; sus risas llegaban desde lejos y se desvanecían poco a poco. Se dio la vuelta, regresó al sofá y tomó el libro de la mesa de centro que llevaba días leyendo. Hojeó un par de páginas y volvió a cerrarlo. La casa estaba demasiado silenciosa. Tan silenciosa que podía oír su propia respiración; tan silenciosa que podía percibir con total claridad que faltaba una persona a su lado. No le envió ningún mensaje preguntando a qué hora volvería. Se limitó a dejar el teléfono a su alcance, con la pantalla hacia abajo, y se recostó contra el sofá cerrando los ojos. Los últimos resplandores del atardecer se retiraron del marco de la ventana como una marea, sumergiendo poco a poco su sombra en la oscuridad. 你 le mandó un mensaje por el chat: «Se me pasó la hora jugando, Yunbao, no te enojes. Cuando vuelva haré todo lo que tú digas, ¿sí? Jugamos al juego de castigo que me propusiste la última vez, ¿dale? Ya no estés enojado, mua😘». Qing Yunxing leyó el mensaje una y otra vez antes de responder al final: «Mhm, no pasa nada». Aunque de boca para afuera dijo que no pasaba nada, sus actos fueron bien honestos al ponerse de inmediato a buscar los juguetes y accesorios.