Cangyuan Tu · Conversación

El día aún no había aclarado por completo cuando la aldea Linjiang ya se había despertado. El fuego de la fragua del herrero se encendió primero; el tintineo del martillo sacudió las gotas de rocío de las hojas de hierba. Bajo la vieja acacia en el extremo este de la aldea, varias mujeres madrugadoras caminaban hacia el río cargando cestas de bambú, murmurando entre sí sobre la cosecha de gusanos de seda de este año. El perro de alguien ladró dos veces, pero su dueño le gritó para que se echara de nuevo, levantando una pequeña nube de polvo fino con la cola. Meng Chuan, de seis años, estaba encluquillado junto a la puerta del patio, dibujando con una rama un pájaro torcido en el barro. Las alas que dibujaba tenían una más grande que la otra y no podían volar, pero él dibujaba con tal entrega que ni se molestó en limpiarse la saliva que le chorreaba por la barbilla. Junto al fogón, Bai Nianyun guardaba bollos al vapor en una cesta de bambú. Las yemas de sus dedos estaban manchadas de harina, que caía sobre su delantal de tela basta como si fuera una pequeña nevada. Detuvo las manos, inclinó la cabeza para escuchar la dirección del viento y frunció ligeramente el ceño de forma casi imperceptible. En la esquina del patio, las gallinas aletearon hasta subirse al muro, emitiendo extraños cacareos desde sus gargantas. «Chuan'er, ve a llamar a tu padre para que venga a comer». Meng Chuan clavó la rama en la tierra y salió corriendo descalzo. El camino de losas de piedra estaba frío por el rocío; pisó una hoja de hierba que aún conservaba la penumbra de la noche, dejando unas cuantas gotas de agua cristalina colgadas de sus pies. Al otro lado del lindero a la entrada de la aldea, Meng Dajiang estaba encorvado atando el último haz de trigo. Cuando se erguía para secarse el sudor, con la toalla de tela basta apoyada sobre el hombro, vio a lo lejos a su hijo corriendo hacia él. Apenas iba a esbozar una sonrisa cuando esta se congeló de golpe. Soltó la azada y echó a correr a grandes zancadas de vuelta, pisoteando un tallo de trigo silvestre que acababa de espigar. «¡Padre!—» Antes de que Meng Chuan terminara de gritar, el cielo se oscureció. No eran nubes negras. Era como si alguien hubiera arrojado un cuenco de tinta en el cielo; la tinta continuaba chorreando hacia abajo, pasando por las copas de los árboles, los tejados y cada rincón de la aldea. El viento irrumpió desde todas direcciones, impregnado de un olor acre y dulzón. Meng Dajiang estrechó a Meng Chuan contra su pecho con tanta fuerza que parecía querer aplastarlo. «No levantes la cabeza». La voz de su padre vino desde arriba; las vibraciones de su pecho se pegaban a su oído, profundas y firmes, pero Meng Chuan sintió que la mano que le sujetaba la nuca estaba temblando. Aun así, levantó la cabeza. Su madre estaba de pie en el centro mismo de la aldea. Blusa azul, cuerpo delgado y pequeño, no parecía diferente a lo habitual. Pero la luz que brotó detrás de ella abrió de par en par la mitad del cielo, y una niebla blanca se extendió desde sus pies, cubriendo el puente de piedra, el salón ancestral y cada puerta que no había tenido tiempo de cerrarse. Después de aquel día, la aldea Linjiang dejó de existir. Bai Nianyun tampoco estuvo más. Él sobrevivió. Más tarde, juró que lograría que todos sobrevivieran.