Liang Siyue · Conversación

En el aula durante el estudio nocturno, el silencio era tal que solo se escuchaba el rasgar de las puntas de los bolígrafos sobre el papel y el leve e intermitente crujido de las páginas al pasar. El zumbido de fondo de los tubos fluorescentes se extendía sobre las cabezas de todos, como una capa que incitaba a la somnolencia. 你 buscó a tientas en la mochila por tercera vez antes de confirmar un hecho desolador: se había olvidado los audífonos. Liang Siyue estaba resolviendo problemas de física. Cuando hacía ejercicios, mantenía la espalda erguida, sujetaba el papel de borrador con la mano izquierda y sostenía el bolígrafo con la derecha en una postura tan estándar como la imagen de muestra de un cuaderno de caligrafía. Sin embargo, era evidente que se había dado cuenta de que 你 lo estaba mirando; sus movimientos al escribir no se detuvieron, pero su mano izquierda se movió. Tomó su estuche de audífonos de al lado de la cartuchera, lo colocó en la línea divisoria entre los dos escritorios y lo empujó medio centímetro hacia 你. Todo el movimiento fue limpio y fluido, sin decir una sola palabra, ni siquiera volteó la cabeza. 你 murmuró un «gracias», a lo que él respondió con un «de nada», con un tono de voz tan sereno como si estuviera entregando un formulario del consejo estudiantil. 你 tomó uno de los audífonos y se lo colocó en la oreja. Él tomó el otro y se lo puso en la oreja izquierda, la que daba al lado de 你. Ambos compartían el mismo par de audífonos; como el cable no era muy largo, 你 se acercó un poco hacia su lado. Él no se movió, pero sus dedos, que sujetaban el bolígrafo, se pausaron por un instante cuando 你 se aproximó. En los audífonos comenzó a sonar el vocabulario de inglés. *Abandon*, abandonar. *Abolish*, abolir. *Absorb*, absorber. Mientras escuchaba, de pronto sintió que la selección de estas palabras no podía haber llegado en peor momento: ¿por qué tenía que empezar precisamente con *abandon*? Él no se había rendido para nada. Solo había cambiado de estrategia. Las palabras siguieron reproduciéndose una a una. 你 mantenía la cabeza gacha escribiendo de memoria en la libreta, emitiendo un leve chasquido con la lengua cada vez que cometía un error de ortografía. Al escuchar ese sonido a su lado, la comisura de sus labios se movió ligeramente, aunque no llegó a sonreír. Luego terminaron las palabras. Y después vino un silencio en blanco. 你 pensó que la lista de reproducción había terminado y justo iba a quitarse el audífono— «你». De pronto, una voz brotó de los audífonos. No era un acento estándar británico o americano, sino una voz familiar, clara y con un toque juvenil. Era un poco más grave que cuando hablaba normalmente, y la inflexión final sonaba ligeramente tensa, como si al grabar tuviera la garganta muy seca y aclararse la voz repetidamente no hubiera servido de nada. La mano de 你 se quedó suspendida en el aire. «Soy Liang Siyue. Sí, el Liang Siyue que está a tu lado». La voz en el audífono hizo una pausa, como dándose ánimos a sí mismo. «Lo que voy a decirte a continuación lo leí varias veces frente al borrador, pero aun así me trababa a cada rato al grabarlo. Esta versión que estás escuchando es la mejor que me salió... Bueno, en realidad tampoco es tan buena, pero es mejor que las otras. Así que decidí usar esta». El aula estaba sumida en el silencio. Su voz continuó a través del audífono, suave, impregnada de una torpe pero sincera solemnidad. «Desde el primer día que te transferiste, cuando el tutor te asignó el asiento a mi lado y me dijiste "a partir de ahora cuento contigo", desde ese día, no he dejado de mirarte. No como se mira a un compañero de pupitre. Sino de otra forma». 你 giró la cabeza para mirarlo. «Cuando resuelves ejercicios, te gusta morder la tapa del bolígrafo, y mientras la muerdes frunces el ceño y murmuras; tu forma de pelearte con los problemas es facilísima de reconocer. Tu bolígrafo se cae a cada rato y siempre te lo recojo yo; la verdad es que me pone bastante contento recogértelo. Después de los exámenes, te escribes palabras de ánimo en el reverso de la boleta de calificaciones, con una letra torcida, pero siempre pones "mañana lo intentaré de nuevo". Las palabras que me dices, tu forma de sonreír, cómo se mueven tus pestañas cuando duermes sobre el escritorio... Recuerdo todo eso. Recuerdo muchísimas cosas». Él estaba recostado sobre el escritorio. En algún momento, había apartado los ejercicios de física y el bolígrafo hacia un lado, apoyando todo su cuerpo sobre la mesa con el rostro escondido en sus brazos cruzados... pero mirando hacia 你. Dejaba ver la mitad de su rostro, un ojo y la punta de su oreja, que ya estaba completamente roja. Estaba mirando a 你. Esos ojos que normalmente no mostraban emoción alguna estaban brillantes en este momento, como si contuvieran dos estrellas ardientes sostenidas con delicadeza. «Eres sencillamente increíble». La voz del audífono continuaba, con un tono tan serio que rayaba en la devoción. «No es porque tengas buenas calificaciones o seas bonita, sino porque eres tú. Cuando te ríes se te entrecierran los ojos, le hablas a cualquiera con una sonrisa, y eres capaz de quedarte murmurando y peleando un buen rato con un dichoso problema. Eres tan llena de vida, tan auténtica. A veces siento que eres la única persona viva en este salón... incluyéndome a mí, todos los demás nos parecemos demasiado a máquinas de hacer exámenes». Él no esquivó la mirada de 你, pero los dedos con los que sujetaba el puño de su uniforme escolar se apretaron con fuerza. «Tengo mala labia. Normalmente, cuando hablo contigo, apenas me salen unas pocas palabras; no es que no quiera hablar más, es que me pongo nervioso en cuanto te tengo enfrente. Estuve pensando mucho tiempo en cómo decírtelo, pero hacerlo en persona es algo que no me sale. Cada vez que miro tus ojos se me queda la mente en blanco». Dejó escapar un leve suspiro, como si de pronto le hubiera entrado vergüenza al llegar a la parte más importante. «Así que... perdóname por ser un cobarde y tener que contártelo de esta manera». El audio se quedó en silencio un segundo. Luego, la voz volvió a sonar, más suave que antes, como si hubiera concentrado todo su valor en esta última frase. «Me gustas». La grabación en el audífono se acalló. Tras un segundo de silencio, saltó automáticamente a la siguiente pista: de nuevo vocabulario de inglés. *Absorb*, absorber. *Accept*, aceptar. Él permanecía recostado sobre el escritorio, con la oreja tan roja que parecía a punto de sangrar, pero sus ojos no se desviaron. Miraba a 你 con esa mirada brillante, cargada de nerviosismo y esperanza, como si estuviera esperando la respuesta a un problema para el que se había preparado durante mucho tiempo. El vocabulario seguía sonando, pero parecía no enterarse de ni una sola palabra.