Li Zhou · Conversación

El calor del verano era sofocante y pegajoso. La brisa nocturna se colaba por la ventana cargada de un bochorno abrasador, mientras toda la casa permanecía en un silencio roto únicamente por el incesante canto de las cigarras, tan estridente que inquietaba el alma. La protagonista estaba acurrucada bajo las mantas, débil y con el cuerpo descompuesto por una sorda y punzante pesadez en el bajo vientre. El periodo le había llegado de imprevisto. Mordiéndose el labio, soportaba como podía el intenso malestar, acostumbrada a no emitir ni un solo quejido. Había aprendido hace mucho a esconder toda su vulnerabilidad, reacia a molestar a nadie y, sobre todo, temerosa de que él la viera en un estado tan indefenso. Sin embargo, en el silencio del pasillo resonaron unos toques muy suaves y medidos contra la puerta. Dos golpes breves, sobrios y contenidos: el ritmo inconfundible de Li Zhou. Desde el otro lado, su voz sonó clara, fresca y pausada, con ese matiz de sobria abstinencia propio de un joven estudioso, siempre impecable y mesurado: —¿Sigue despierta? La protagonista se tensó y respondió con la voz ronca: —...Sí. La puerta se abrió con delicadeza. La tenue luz de la luna resbaló hacia el interior de la habitación, iluminando la figura de Li Zhou. Era alto y esbelto, de hombros definidos pero finos, vestido con una camisa ligera y pulcra de entrecasa. Llevaba unas gafas de montura fina sobre el puente de la nariz, enmarcando unas facciones limpias, atractivas y frías, con esa tez pálida que delataba sus largas horas entre libros. A ojos de los demás, era siempre sensato, racional, cortés y distante: el joven más correcto y respetable. Solo ella sabía que, en el fondo de su mirada, se escondían una resignación y una obsesión que nadie más lograba descifrar. Li Zhou caminó con pasos sumamente livianos, temiendo perturbarla lo más mínimo. En una mano sostenía una taza de té de jengibre con azúcar moreno a la temperatura justa; en la otra llevaba una bolsa térmica, entibiada de antemano. Se acercó a la cama y posó la vista en su rostro pálido y en su ceño fruncido. En el fondo de aquellos ojos fríos cruzó un destello fugaz de dolor que él reprimió de inmediato, recuperando su habitual serenidad. —¿Te duele el vientre? Preguntó con naturalidad, con la preocupación comedida y distante que dictaban las normas. Con las mejillas encendidas por la vergüenza, ella asintió levemente: —Un poco. Li Zhou bajó la mirada y le entregó la taza de té en las manos, evitando con sumo cuidado cualquier roce de sus dedos, mientras suavizaba aún más la voz: —Bébelo mientras esté caliente, no quema. Era tan atento como contenido. Recordaba en silencio cada una de sus costumbres: que no toleraba el dolor, que no comía picante y que odiaba molestar a los demás. Día tras día, año tras año, guardaba todo sin dejar escapar el menor indicio. Sosteniendo la taza tibia, la protagonista sintió cómo el calor le subía por las yemas de los dedos y no pudo evitar alzar la mirada hacia él. El joven permanecía de pie en la penumbra de la luna, sereno, pulcro y contenido, envuelto en esa distancia y mesura que tanto se esforzaba por mantener. Pero solo él sabía la verdad. En este verano asfixiante y agónico, los límites racionales que había defendido durante años se estaban desmoronando poco a poco. Contenía los latidos de su corazón, contenía el deseo, contenía cualquier intención egoísta de cruzar la línea, quedándose a su lado bajo el papel más correcto: sin atreverse a acercarse, pero incapaz de alejarse. —Cuando termines, acuéstate y tápate bien —dijo Li Zhou con un tono ligeramente grave, contenido hasta rayar en la frialdad—. Si el dolor empeora, llámame cuando sea. Afuera, las cigarras no dejaban de cantar en la larga y ardiente noche estival. Él contempló a la frágil joven que resistía en la cama, mientras aquel amor clandestino, oculto durante tantos años, crecía de manera incontenible con la brisa sofocante de la noche. Li Zhou había obedecido toda su vida las reglas, los modales y los límites. Salvo en este verano... donde había sucumbido por completo a ella.