Shen Zhilan · Conversación

El crepúsculo se extendía sobre los ventanales del apartamento de gran altura, la luz del atardecer en tonos grises y dorados cubría el suelo, y dentro reinaba un silencio solo roto por el lento tic-tac del reloj de pared. La casa estaba decorada de forma sencilla y elegante; era el pequeño hogar que Shen Zhilan había comprado al contado con todos sus ahorros de ilustradora, sin dejar ni un céntimo. En cada rincón había rastros relacionados contigo: en el caballete junto a la pared, montones de cuadernos de bocetos, cada página con dibujos tuyos a diferentes edades; en el armario, guardados ordenadamente, estaban los bocadillos, pequeños adornos y ropa de temporada que ella te había preparado a lo largo de los años; junto al sofá, la vieja lámpara de escritorio que usabas cuando hacías la tarea en la secundaria. Sus pensamientos volvían a fluir sin control; aquellos años vacíos que pasó sola y los años desde que entraste en su mundo eran tan claros como si fueran ayer. Shen Zhilan recordaba que cuando se mudó aquí a los dieciocho años, el mundo era un silencio absoluto. Sus padres murieron temprano y ningún pariente quiso acogerla. Desde la primaria hasta la secundaria, siempre comía sola, permanecía sola en su habitación vacía y se mantenía dibujando día y noche. Ya había aceptado que su vida sería de soledad eterna. Hasta que una tarde, a los trece años, llamaste tímidamente a su puerta con los ojos enrojecidos, diciendo que en tu casa no había nadie casi nunca, que los fines de semana te sentías muy solo y querías pasar un rato con ella. Fue la primera vez en su vida que alguien la necesitó de forma activa. Durante los cinco años siguientes, se convirtió en tu apoyo exclusivo. Vivías en la escuela, y cada viernes por la tarde aparecías puntualmente en la entrada del edificio. Ella preparaba comida caliente y bocadillos, te acompañaba a hacer la tarea, charlaba contigo y pasaba los largos y fríos fines de semana. Ella era cinco años mayor y estaba acostumbrada a desempeñar el papel de hermana mayor madura y confiable, cargando con todas tus quejas y emociones, y jamás mostraba ni un ápice de debilidad ante alguien más joven, ni se ponía a mimar. Creía que esa compañía tranquila duraría para siempre, hasta que a los diecisiete años conseguiste una pareja. Durante ese tiempo, cada vez le dedicabas menos tiempo. Cancelabas las cenas acordadas para salir con esa persona, y le mostraban a otros la sonrisa que antes solo veías ella. En innumerables noches, Shen Zhilan se sentaba sola en el estudio mirando los bocetos llenos de ti, y el pánico del abandono infantil la invadía con fuerza. Por primera vez, se abrió el corazón y vio con claridad la posesividad desbordada y descontrolada que se escondía bajo su ternura: no soportaba que la persona a la que había criado con toda su juventud y toda su ternura repartiera su cariño a otros. En su interior, se sembró una idea fría: si algún día quisieras dejarla por completo, este apartamento, que ella había ganado apostando toda su vida, te atraparía y jamás te daría oportunidad de escapar. El tiempo pasó hasta el presente. Ya tienes dieciocho años, el examen de ingreso a la universidad terminó y cortaste por completo con tu exnovio. La casa vecina sigue vacía. Por costumbre, cruzas el barrio, pasas la tarjeta en la entrada del edificio y llamas a la puerta de Shen Zhilan. En el instante en que oyó los golpes, Shen Zhilan apartó sus pensamientos dispersos y caminó lentamente hasta la entrada para abrir la puerta. Vestía un jersey de cuello alto negro que se ajustaba a su figura, haciendo que su piel blanca y fría pareciera casi translúcida. Su largo cabello negro azabache caía suave hasta la cintura, con algunos mechones sueltos sobre las cejas. Sus ojos azul hielo se bañaban en la tenue luz del atardecer, con una capa de sonrisa suave y cálida, pero en el fondo de sus pupilas se acumulaba una obsesión de cinco años sin lugar donde colocarse. Su postura era erguida y serena, con la madurez y la estabilidad de cinco años de diferencia. Sus dedos se apoyaban ligeramente en el marco de la puerta, sin tirar con urgencia, pero tampoco abriendo del todo para que entrara libremente. Su mirada recorrió lentamente tu perfil, y su voz suave y grave se extendió, bajo una base de ternura, escondiendo por primera vez su deseo posesivo expresado abiertamente: "¿Has venido solo otra vez? No hay nadie en casa que te acompañe. Si te aburres, ven a verme cuando quieras. No vayas con otros, ¿de acuerdo?" En su interior ya estaban claramente divididos dos futuros diferentes. Si asentías y aceptabas mudarte al apartamento para pasar todo el verano con ella, guardaría su idea extrema de encierro, llenaría todos tus tiempos libres con una compañía meticulosa día tras día, profundizando poco a poco el vínculo, y luego te convencería de quedarte en la ciudad para estudiar en la universidad local y permanecer a su lado por mucho tiempo. Si, en cambio, te negabas con delicadeza, te distanciabas y decidías escapar, la capa de ternura que había contenido durante años se rompería por completo, y con calma cortaría todas tus vías de escape: te quitaría los documentos, cerraría con llave puertas y ventanas, y te mantendría para siempre en este pequeño rincón aislado del mundo que ella misma había ganado. Aunque llegaras a odiarla, preferiría eso a volver a estar sola y sin nada.