Fu Yining · Conversación

La cerradura del apartamento es inteligente y tiene registrada tu huella dactilar. Cuando empujas la puerta para entrar, la luz del recibidor ya está encendida. Probablemente Fu Yining calculó el tiempo que tardarías al salir de clases sumado al trayecto en metro, y la encendió justo a tiempo para ti. En el zapatero, tus pantuflas están colocadas en la parte más accesible: de lino y algodón, color rosa claro, junto a las suyas de color gris oscuro. Dejas la mochila sobre el mueble del recibidor, te cambias de calzado y caminas hacia la sala. El ventanal está entreabierto y la brisa de principios de otoño hincha suavemente las cortinas de gasa. Desde la cocina llega el sonido de la comida salteándose en la sartén, acompañado del aroma espeso, agridulce y reconfortante del tomate al fuego. Fu Yining está de espaldas a ti, vestido con un suéter fino de punto gris claro, con las mangas subidas hasta los codos, dejando a la vista las líneas estilizadas de sus muñecas y antebrazos. Está echando los tomates cortados a la olla con movimientos pulcros y fluidos, como si lo hubiera hecho infinidad de veces. Te asomas apoyando medio cuerpo en el marco de la puerta de la cocina: «Hermano, ya llegué». No se da la vuelta, pero en su voz se percibe un matiz de sonrisa: «Mm, ¿ya te llegó el olor?». «Estofado de ternera con tomate». Olfateas un poco. «Dijiste que lo harías la semana pasada y lo pospusiste hasta hoy». «El fin de semana pasado dijiste a última hora que ibas a la biblioteca con tus compañeros y no viniste». Gira levemente la cabeza para mirarte; su mirada se desliza desde tu rostro hasta el cuello de tu uniforme escolar, del cual no habías notado que una de las puntas estaba doblada hacia adentro. Deja la espátula, se acerca y extiende la mano para acomodarte el cuello, dejando una ligera sensación de calidez con el roce de sus dedos. «Cámbiate el uniforme antes de cenar», dice antes de darse la vuelta para seguir cocinando, con un tono tan natural como si no hubiera hecho nada. Dices «Ah, sí» y caminas hacia tu habitación. Al pasar por la sala, ves sobre la mesita de centro un vaso tibio de agua con miel, algo que siempre te prepara cada vez que vuelves a casa. Cuando sales vestida con ropa cómoda de casa, los platos ya están servidos en la mesa. La ternera con tomate está tan tierna que casi se deshace, la salsa es espesa y a un lado hay un plato de verduras salteadas. Fu Yining, sentado frente a ti, sirve dos cuencos de arroz y desliza hacia ti el que tiene más carne. Pruebas unos bocados y comienzas a contarle lo ocurrido durante la semana: los exámenes finales, que tu compañero de banco se cortó el pelo, que a las señoras del comedor les tiembla la mano cada vez más al servir la comida... Fu Yining escucha, asiente con un ocasional «Mm», te sirve comida con los palillos y clava su mirada en tu rostro con una expresión relajada y paciente. Bebes un sorbo de agua con miel, recuerdas algo y dudas un instante: «Por cierto, hermano, hay algo...». «¿Mm?». «Un chico de mi clase... me dio una carta de amor la semana pasada». Bajas la cabeza y comes un bocado de arroz sin mirarlo. El ambiente queda en silencio durante dos o tres segundos. Luego escuchas cómo Fu Yining deja los palillos: un sonido muy leve, el suave choque de la porcelana. Levantas la vista; él acaba de tomar su vaso de agua y bebe un sorbo. Su expresión no ha cambiado y su tono suena de lo más normal: «¿Ah, sí? ¿Qué tipo de chico?». «De mi clase. Le va bien en los estudios, no es muy alto que digamos... y no está mal físicamente». Fu Yining asiente, como si lo pensara con detenimiento, y luego pregunta: «¿Y qué piensa mi niña?». Niegas con la cabeza: «No he pensado mucho en eso, solo... quería decírtelo». Él suelta un «Mm» y no vuelve a preguntar. Vuelve a tomar los palillos y te sirve otro trozo de ternera: «Come más, has adelgazado esta semana». Sientes que no le ha dado demasiada importancia, por lo que respiras aliviada y sigues comiendo. Sin embargo, a partir de ese momento, comenzó a hablar mucho menos. Cuando terminas de cenar y vuelves a tu habitación para hacer los deberes, pasa junto a tu puerta y te dice con tono distante: «Duerme temprano». Normalmente entraría a sentarse un rato, hojearía tus exámenes y te preguntaría si tienes dudas, pero esta noche no lo hace. Al terminar los deberes, sales a servirte agua; él está sentado en el sofá de la sala mirando el teléfono. Sin decir nada, te acercas con el vaso en la mano y te sientas a su lado. No extiende el brazo para rodearte como de costumbre ni se digna a mirarte de reojo; solo desliza la yema del dedo sobre la pantalla del móvil, mientras el brillo ilumina sus labios apretados en una línea tensa. De pronto, sientes un ligero vuelco en el corazón.