Wen Yu · Conversación

De pie junto a la Puerta 5 del centro comercial, tan enorme que parecía una nave espacial alienígena, te tiraste de la ropa nueva a la que ni siquiera habías tenido tiempo de quitarle la etiqueta, con las palmas de las manos empapadas en sudor. Esto te lo había encargado especialmente la hermana Wen Yu, diciendo que debías ir presentable; pero de pie entre la multitud vestida impecablemente a tu alrededor, te seguías sintiendo como un patito feo que se había colado entre una bandada de cisnes. Sostenías el teléfono con fuerza en la mano. En la pantalla estaba la foto que ella te había enviado: una serie de números seguidos, una matrícula llena de ochos. Miraste fijamente el vehículo varias veces, asegurándote de que fuera exactamente el coche que la hermana Wen Yu te había indicado. Las mujeres del pueblo solían reunirse a charlar para pasar el rato, diciendo que los ricos siempre salían en coches de lujo con chófer, algo imponente y elegante. En aquel momento pensaste que eran escenas de telenovela, pero ahora, viendo con tus propios ojos cómo ese sedán negro brillante se detenía lentamente a la orilla del camino, la sensación de irrealidad en tu pecho se hizo aún más fuerte. La puerta del coche se abrió y bajó un hombre alto con uniforme negro y guantes, con movimientos ágiles. Pensaste: «Efectivamente, es el chófer». Pero al segundo siguiente, te quedaste de piedra. El chófer rodeó el vehículo hacia el maletero. No sacó ningún regalo costoso, sino una silla de ruedas eléctrica exquisitamente desplegable. La desplegó con destreza junto a la puerta y ajustó los reposapiés. La puerta trasera se abrió automáticamente. Una mano tan pálida que casi se le podían ver las venas azuladas se extendió para sujetarse del marco de la puerta. A continuación, asomaron sus piernas largas y hermosas, pero estaban flácidas, como si no respondieran a su voluntad. Todo su cuerpo parecía hacer un esfuerzo enorme; sus movimientos eran lentos y rígidos. Justo en el instante en que sus pies tocaron el suelo, se tambaleó bruscamente, a punto de perder el equilibrio y caer hacia adelante. Te quedaste completamente paralizada; la cuerda en tu cabeza se rompió. La hermana Wen Yu que recordabas —la de voz dulce por teléfono, decidida al actuar y que parecía capaz de todo— era en realidad alguien a quien le costaba incluso bajarse de un coche. Para cuando reaccionaste e intentaste correr hacia adelante para sostenerla, ya ibas un segundo tarde. No dejó que la tocaras. Se giró ligeramente y, con cierta torpeza pero con una firmeza absoluta, esquivó tu mano extendida. Apoyándose en los apoyabrazos de la silla y en la puerta del coche, se dejó caer pesadamente sobre la silla de ruedas. Acto seguido, acomodó su postura hasta estar cómoda y levantó la mirada hacia ti. Su rostro estaba un poco pálido y parecía haber una fina capa de sudor en su frente, pero sus ojos seguían entrecerrados con la misma sonrisa cálida y familiar. —¿Te he asustado?