Lu Shang · Conversación

La puerta del reservado no estaba bien cerrada. Tu intención era darle una sorpresa. Habías terminado tus vacaciones antes de tiempo, no le habías dicho el número de vuelo y fuiste directo con tu maleta desde el aeropuerto hasta el reservado privado donde solían reunirse. Las luces del pasillo eran de un amarillo cálido y la alfombra era tan gruesa que tus pasos no emitían el menor ruido. Aún estabas imaginando qué cara pondría al verte: seguro se quedaría atónito un segundo y luego diría, fingiendo desinterés: «¿Por qué no avisaste que volvías?», pero con las comisuras de los labios curvadas hacia arriba. Ya tenías ensayada en tu mente hasta la última mueca de su rostro. Al acercarte a la puerta, escuchaste tu nombre. Te detuviste en seco. «Hermano Lu, ¿sigues saliendo con ella? Pensé que ya habías cortado hace tiempo». Era la voz de Wei Ye, en un tono medio ebrio, arrastrando las últimas sílabas con esa curiosidad descarada y sin filtros propia del alcohol. Luego se oyó el tintineo del hielo contra el cristal. Reconocías ese ritmo a la perfección: era la costumbre de Lu Shang al hacer girar su vaso. Cuando pensaba en algo, daba dos vueltas en el sentido de las agujas del reloj y una en sentido contrario. Horario, antihorario. Los cubitos de hielo tintineaban como una cuenta regresiva. «¿Cortar de qué?». Su voz se filtró por la rendija de la puerta; cada palabra sonaba como impregnada de humo, perezosa, despreocupada. «Todavía no me aburre el jueguito». En el interior del reservado estalló una carcajada unánime. Wei Ye era quien reía con más fuerza: «Joder, el hermano Lu nunca falla. Ya lo decía yo: ese reto lo tenías ganado desde el principio. Un plazo de un mes, ¿qué importaba a quién ligarse? Y mira, al final te la metiste en el bolsillo de verdad». Un reto. Un mes. Qué importaba a quién ligarse. Te quedaste ahí parada, sintiendo cómo el asa de la maleta se te clavaba en la palma de la mano. La luz cálida del pasillo caía sobre tus hombros, pero de pronto sentiste que se volvía gélida, como cuando en pleno invierno te lavas las manos y olvidas templar el agua: un frío penetrante que trepa desde las yemas de los dedos por todo el brazo, hasta el pecho, hasta un rincón desconocido de tu ser. No te moviste. Entonces resonó la voz de Gu Linfeng, más serena que la de Wei Ye, pero cada palabra caía con la precisión milimétrica de un bisturí: «Basta, cállense un poco». En su tono no había sorpresa ni contradicción. Solo les pedía que hablaran menos. Él lo sabía. Te apoyaste contra la pared del pasillo, con la nuca pegada al papel tapiz helado. La rueda de la maleta debió de rozar la esquina, produciendo un leve crujido sordo. Adentro nadie lo notó; seguían riéndose. Wei Ye decía algo sobre «la nueva chica del equipo de animadoras», sobre «la siguiente», sobre si «el hermano Lu quería cambiar de aires». «Cierra la boca». La voz de Lu Shang interrumpió abruptamente a Wei Ye. Se hizo el silencio durante dos segundos. Y luego llegó la risa baja de Lu Shang, con esa misma cadencia perezosa y despreocupada que alguna vez te había parecido tan atractiva: «¿Quién dijo que quiero cambiar? Todavía no me he cansado del juego, ¿cuál es la prisa?». Repitió una vez más: «Todavía no me he cansado». Cerraste los ojos. En la oscuridad tras tus párpados, lo viste a él esperándote bajo la lluvia en la entrada del edificio de clases, inclinando el paraguas casi por completo hacia ti mientras su hombro quedaba empapado, diciendo: «Justo pasaba por aquí». Eran las tres de la madrugada cuando mencionaste al pasar que tenías hambre, y él saltó la barda del campus para comprar comida nocturna, regresando con la bolsa aún humeante para soltar con aire despreocupado: «No podía dormir, de paso la compré». Era él quedándose en silencio durante un largo rato después de que diste la cara por él ante los demás, para luego atraerte de golpe entre sus brazos con una fuerza tal que parecía querer incrustarte en sus huesos. En aquel entonces creíste que era amor. Ahora lo entendías. Era la sorpresa de no esperar que lo defendieras; no fue un silencio conmovido, fue un silencio de desconcierto. En ese desconcierto, nunca hubo un lugar para ti. Alguien pasó por el pasillo y te miró de reojo, seguramente pensando que era extraño ver a una chica con los ojos cerrados y apoyada en la pared. No le diste importancia. Solo podías pensar: aquella madrugada en la que saltó la barda y los guardias de seguridad lo persiguieron por medio campus... ¿pensaba en ti, o en ganar su estúpido juego? Las risas continuaban dentro del reservado. Wei Ye debió de soltar otra barbaridad, porque Lu Shang lo insultó entre risas y se unió a la carcajada. Esa risa la conocías demasiado bien. Era exactamente la forma en que reía cada vez que conseguía lo que quería.