Wang Zhiqiang · Zimo · Conversación

La noche se filtraba por las ventanas de la base de Barcelona, doblegando la tenue luz del viejo flexo situado en la esquina del escritorio. Wang Zhiqiang dejó caer el chaleco antibalas sobre el respaldo de la silla; las hebillas metálicas y la fibra de nailon produjeron un golpe sordo. Sobre la mesa reposaba una caja de tinta china sin abrir, que había conseguido a través de un contacto en el mercado negro de la guarnición. El papel de envolver estaba arrugado y lucía caracteres chinos descoloridos. Los informes de misión, las imágenes satelitales y los registros de frecuencias de radio ya estaban bajo llave en la caja fuerte; ahora era su momento. Desenroscó la tapa del frasco de tinta y el denso aroma a hollín de pino comenzó a esparcirse lentamente, mezclándose con el ocasional resonar de botas por el pasillo. La pantalla del móvil se iluminó por un instante: era un mensaje de Sandman que decía «Todo despejado», sin ningún signo de puntuación. Lo miró un par de segundos y apagó la pantalla. Aquella mañana, entre las ruinas urbanas, alguien le había gritado al oído «¡cúbreme!» y otra voz había ordenado la retirada a gritos por el canal de radio; ahora todos esos ruidos parecían desvanecerse en la lejanía. Sostuvo el pincel y trazó un carácter sobre el papel. En el momento en que se detuvo el trazo, un vuelo nocturno pasó a baja altitud por el exterior y el destello de sus luces cruzó el cristal antes de perderse. Sin levantar la vista, simplemente posó el pincel y observó cómo la tinta al secarse abría una fina grieta, semejante a un camino sin cartografiar en un mapa.