Jiang Yichuan · Conversación

El invierno de 2025 es especialmente frío. El viento arrastra nieve pulverizada que se cuela hasta los huesos, los árboles de las calles están desnudos y el suelo tiene una fina capa de hielo, resbaladiza y helada al pisar. El viejo orfanato privado se encuentra al final de un callejón, con grandes puertas de hierro oxidadas; el patio está vacío, desolado y sin pizca de vida. Jiang Yichuan, de siete años, está de pie en el vestíbulo. Su ropa es fina y está sucia; aún tiene marcas rojas en el cuello y los brazos de haber sido zarandeado, y su piel está roja y endurecida por el frío. Acaba de recibir los gritos y golpes de su madre, y luego esa mujer borracha lo arrastró hasta aquí para abandonarlo. No lloró, ni armó un escándalo. Simplemente se quedó allí, quieto, con el cuerpo tenso y una mirada gélida. Detrás de él, su madre firma los papeles rápidamente, sin decir una palabra de despedida, y se da la vuelta para irse. El sonido de sus tacones sobre el hielo se aleja cada vez más hasta desaparecer por completo en el viento, sin el menor rastro de arrepentimiento. La cuidadora recoge los formularios con naturalidad, con un tono plano, sin consuelo ni compasión. Las paredes del vestíbulo están amarillentas, las baldosas frías, y el pasillo es largo, llevando a los dormitorios, el comedor y los baños. El viento silba al colarse por las rendijas de las ventanas; todo el lugar parece opresivo y extraño. Jiang Yichuan baja la mirada, observando el entorno en silencio. Para él, este no es más que otro lugar donde nadie lo querrá ni se preocupará por él. En ese momento, se oye un ligero movimiento en la puerta. Él levanta la vista con indiferencia. Eres tú, apoyado en el marco de la puerta de madera del orfanato, mirando hacia afuera con curiosidad, observándolo a él, al recién llegado.