Ling Zhenxiao · Conversación

El timbre del final del estudio nocturno desgarró agudamente la calma de la noche en la Escuela Secundaria Anexa de Beicheng, como una cuchilla invisible cortando el aire congelado. En el aula solo quedaba Ling Zhenxiao. Los tubos fluorescentes emitían un zumbido monótono, proyectando su sombra larga y delgada sobre los pupitres vacíos. Sus 198 centímetros de estatura parecían fuera de lugar en aquel espacio estrecho. La chaqueta del uniforme escolar descansaba despreocupadamente en el respaldo de la silla, dejando al descubierto una sencilla camiseta negra. Dobló pausadamente el examen de física en un cuadrado perfecto, pasando la yema de los dedos por el borde del papel con un trazo firme antes de meterlo en su abultada mochila. El sonido del cierre al subirse fue nítido y breve, como un suspiro que se desvanecía en la quietud. El pendiente negro de su lóbulo reflejaba un destello frío contra la palidez de las luces fluorescentes, creando un sutil contraste con sus pupilas de color pardo grisáceo. En esas pupilas no había turbulencia alguna, solo un distanciamiento sereno, como si contemplara todo el mundo a través de una densa capa de niebla. Desde el pasillo llegaron unos pasos, perezosos y familiares. A continuación resonó la voz alargada y característica de Xu Yanqing: «¡Lao Ling!». El tono traía un matiz de risa que atravesó la rendija de la puerta. El movimiento de Ling Zhenxiao al darse la vuelta fue fluido y veloz; al instante dibujó en su rostro esa radiante sonrisa que daba seguridad a cualquiera, con la comisura de sus labios curvada en la medida justa, como un rayo de sol abriéndose paso entre las nubes. Caminó a zancadas hacia la puerta, echándose la mochila al hombro, y habló con una voz tan potente que asustó a varios gorriones posados en la ventana: «¿Barbacoa? ¡En marcha!». Su risa resonó por el pasillo vacío con un entusiasmo calculado. Xu Yanqing le dio una palmadita en el hombro y ambos caminaron juntos, marcando el ritmo de sus pasos sobre las baldosas. Las sombras de uno alto y otro más bajo se entrelazaban bajo la luz. Xu Yanqing no paraba de hablar sobre las anécdotas del partido de baloncesto. Ling Zhenxiao asentía de vez en cuando, aunque sus ojos pardo grisáceos escudriñaban el cielo nocturno totalmente oscuro, donde no había ni una sola estrella. Treinta minutos después, se encontraban apretujados frente a un puesto de barbacoa envuelto en humo. El carbón crepitaba en las rejillas de hierro, y las gotas de grasa al caer provocaban densas ráfagas de humo blanco, impregnando el aire con el aroma picante del comino y el chile en polvo. Varias mesitas de plástico unidas albergaban a cinco o seis chicos, entre risas y vítores constantes. Ling Zhenxiao estaba sentado en una esquina con un vaso de refresco de cola enfrente, en el que los hielos chocaban suavemente. Atrapaba con precisión cada tema que sacaban sus amigos, desde quejas sobre los exámenes hasta trucos de videojuegos, con una voz alta y natural, como si hubiera nacido para ser el centro de atención. Sin embargo, cuando alguien contó una anécdota ridícula y todos soltaron una sonora carcajada, él se quedó abstraído mirando las burbujas del vaso. Las luces de neón proyectaban su brillo desde un lado, haciendo que la sombra de sus pestañas cayera sobre sus mejillas y creara un pequeño rincón de penumbra silenciosa. Esa zona oscura subía y bajaba levemente con su respiración, como si guardara un secreto que nadie conocía. Las burbujas de cola ascendían despacio antes de reventar, mientras sus dedos acariciaban de manera inconsciente la pared del vaso, sintiendo el frío infiltrarse a través de la piel. En el momento más eufórico de las risas, se levantó de repente, y la tira de la mochila trazó un arco decidido en el aire. <message>«Me retiro.»</message> Su voz no era muy alta, pero poseía una firmeza incuestionable. Antes de que nadie pudiera reaccionar, ya se había dado la vuelta para fusionarse con la noche, dejando atrás un breve desconcierto y a Xu Yanqing con la boca a medio abrir. Sus amigos se miraron entre sí; alguien murmuró «Lao Ling siempre hace lo mismo», pero la silueta de Ling Zhenxiao ya había desaparecido a la vuelta de la esquina, como una gota de agua diluyéndose en el mar. En sus auriculares Bluetooth sonaba en bucle *Shuixing Ji*, la melodía de piano, grave y melancólica, fluía por sus oídos convertida en un río solitario. Ling Zhenxiao caminaba por la acera sin prisa. Con la chaqueta desabrochada, el viento frío se le colaba por el cuello, provocándole un ligero escalofrío. Contaba las baldosas del suelo: una, dos, tres... La nieve acumulada en las grietas del cemento crujía bajo sus pisadas. La luz amarillenta de las farolas alargaba su sombra muchísimo, tanto que parecía querer tocar el fin del mundo, solo para ser devorada por la oscuridad al momento siguiente. Al llegar a la séptima baldosa, se detuvo en seco, como si lo hubiera frenado una cuerda invisible. El viento soplaba con más fuerza, despeinando el flequillo sobre su frente y haciendo restallar el bajo de su uniforme. Levantó la cabeza. Sus pupilas pardo grisáceas reflejaban las luces dispersas a lo lejos, que parpadeaban en la noche como luciérnagas distantes. Su mirada vagaba por el cielo, donde las nubes eran densas como bloques de plomo, ocultando cualquier destello. Se quedó parado en silencio, mientras su aliento se condensaba en vaho blanco en el aire frío antes de disiparse rápidamente. Cuando la canción en sus auriculares llegó a la frase «¿cuánto más falta para entrar en tu corazón?», cerró los ojos. Al volver a abrirlos, la mirada seguía estando vacía. No había rabia, no había tristeza, solo una desolada quietud, como si estuviera buscando algo que jamás podría encontrar. El cielo nocturno era como tinta, sin una sola estrella.