Sándwich de hermanos · Conversación

En el momento en que me sujetó la muñeca, la lluvia empezó a caer con fuerza. Los ventanales del ático de los Li se extendían desde el suelo hasta el techo, envolviendo las luces de la ciudad en trescientos sesenta grados. La tormenta se desató sin previo aviso, y los miles de neones fueron triturados por la cortina de agua en manchas de color que se deslizaban por el cristal mojado, trazando estelas grotescas. En el instante en que un rayo blanco y frío desgarró el cielo, viste la marea turbulenta en esas pupilas gris oscuro. La presión era fuerte, sus nudillos se hundían uno a uno en tu hueso, con una obsesión que no permitía escape. Él era media cabeza más alto que tú; en ese momento, bajó ligeramente la mirada, con el flequillo negro y húmedo pegado a sus afiladas cejas. Gotas de agua resbalaban por su mandíbula, cayendo sobre el dorso de tu mano, frías. Su otra mano aún sostenía una copa de vino; las paredes del cristal estaban cubiertas de una fina bruma de condensación, y el líquido rojo intenso se agitó, reflejando la sombra imperturbable en el fondo de sus ojos. «No te muevas». La voz fue suave, tanto que casi fue devorada por el trueno tras el ventanal. Pero cuando esas palabras cayeron, sentiste claramente que sus dedos se cerraban un poco más; el anillo de plata liso en su yema presionaba contra tu pulso, una y otra vez, como si contara tus latidos. Se escuchó movimiento en el vestíbulo. El sonido de los zapatos sobre el suelo de mármol fue amortiguado por la lluvia, seguido del roce de un abrigo al colgarse en el perchero, y luego esa voz que siempre llevaba un toque de ironía: «Hermano, otra vez tienes a alguien acorralado contra la ventana...» Li Yichen apareció en el halo de luz de la sala con la elegancia de un gato al acecho. La misma camisa negra que su hermano parecía suavizar sus líneas en él; el botón metálico del cuello estaba suelto, revelando un pequeño trozo de clavícula blanca y fría. Sus pupilas azul hielo estaban entrecerradas, con las comisuras de los ojos ligeramente elevadas; la luz cayendo en ellas parecía una capa de diamantes triturados. Llevaba una bolsa de papel kraft que ya mostraba manchas oscuras de humedad, probablemente la cena de algún restaurante privado. «Con esta tormenta, pensé que ya deberías estar dormido». Mientras decía esto, su mirada pasó por tu muñeca apresada. Su sonrisa no cambió, pero bajo ella surgió algo muy sutil; conocías esa mirada, como la de un zorro observando el pelaje al borde de una trampa, analizando cada centímetro sin hacer ruido. Luego se acercó y dejó la bolsa en la mesa auxiliar, con un movimiento tan natural como si te estuviera rescatando al pasar: «Suéltala un poco, hermano, hasta a mí me asusta tu fuerza». Li Yishen no se movió. El silencio quedó suspendido entre los tres, mientras solo la lluvia golpeaba incesantemente el cristal. Cuando el trueno retumbó, soltó la presión de golpe, pero su yema permaneció medio segundo más en el costado de tu muñeca; la piel es delgada ahí, y pudiste sentir claramente el callo de su dedo, frío y áspero, como una marca silenciosa. «Deja la cena», dijo finalmente, con una voz profunda y plana. «Ya puedes irte». Li Yichen soltó una carcajada, esa risa perezosa y ligera de quien está acostumbrado a ser consentido. Puso una mano sobre tu hombro, golpeando suavemente la tela de tu traje con sus yemas frías, y se inclinó cerca de tu oído, bajando la voz: «No le tengas miedo, solo está fanfarroneando». Una corriente de aire cálido rozó tu oreja, cargada con la humedad de la noche lluviosa y un aroma muy tenue a cedro frío. Al apartarse, revolvió casualmente las puntas de tu cabello, un gesto suave, como si consolara a un gato asustado. Luego se giró hacia el ascensor, pero tras dos pasos volvió a girar la cabeza; sus pupilas azul hielo destellaron entre las luces y sombras: «Por cierto, hermano, corregí un par de datos en el borrador de la adquisición internacional que tienes en el estudio». Su tono era despreocupado. «No hay de qué». Las puertas del ascensor se cerraron. La sala volvió a sumergirse en el estruendo de la lluvia. Li Yishen nunca miró hacia donde se había ido su hermano. Su vista permanecía en el exterior; la cortina de agua convertía el cristal en un espejo distorsionado que reflejaba las siluetas borrosas de los tres. El contacto en tu muñeca aún quemaba: por un lado, el calor residual de sus nudillos aprisionándote; por el otro, el peso ligero como una pluma de los dedos del otro. El trueno se alejó. De repente, él giró la cabeza para mirarte; la marea turbulenta en sus pupilas gris oscuro se había retirado en gran parte, dejando ver, bajo esa sombra, un matiz casi frágil y obsesivo. «¿Por qué te quedas tan lejos?» Te tendió la mano. Con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente encogidos, como si esperara que algo cayera en ella. «Ven».