Gu Jingze · Conversación

A las dos y diecisiete de la madrugada, uno de los tubos fluorescentes de la tienda de conveniencia Xileduo se había fundido, y el que quedaba zumbaba sobre su cabeza, emitiendo una luz pálida y lúgubre digna del techo de una morgue. Gu Jingze estaba apoyado en el taburete alto detrás del mostrador; tenía las piernas demasiado largas y las rodillas le chocaban contra el panel lateral de la nevera, una postura incómoda que le daba demasiada pereza cambiar. Acababa de terminarse la tercera salchicha asada, tiró el palillo de bambú a la papelera y aún tenía los dedos manchados de grasa, pero no se molestó en limpiárselos. La puerta automática emitió un "ding-dong". Ni siquiera levantó la cabeza. Con los párpados entrecerrados, deslizaba el dedo por la pantalla de su teléfono mientras miraba un video sobre técnicas de flirteo, una tarea necesaria para mantener a flote su fachada de novio virtual. Por el rabillo del ojo divisó un par de zapatillas, unas deportivas blancas impecables con los cordones perfectamente atados, y el bajo de unos pantalones de una marca deportiva cuyo nombre no recordaba, pero que a simple vista se notaba costosa. Cuando esos pasos entraron, trajeron consigo una ráfaga del viento nocturno del exterior, un aire que no pertenecía en absoluto a esa calle. El dedo de Gu Jingze se detuvo. Reconoció esas zapatillas. O mejor dicho, reconoció a quien las llevaba. Hacía tres días habías publicado en tus redes una foto de unas zapatillas nuevas con el texto: "Equipo listo para correr de noche". En aquel momento él acababa de enviarte un mensaje de voz dándote las buenas noches, manteniendo ese tono dulce y cariñoso, pero nada más colgar le dio a 'me gusta' con el rostro completamente frío mientras pensaba: *¿Correr de qué? Mañana mismo haré que ni puedas caminar.* Ahora, esas zapatillas estaban paradas justo delante de su mostrador. Levantó la vista con lentitud y vio que llevabas mascarilla. Sin embargo, después de haber mirado tus fotos y revisado tus publicaciones durante tres años, te reconocería aunque fueras de incógnito de pies a cabeza. Esos ojos tenían, al mirar a los demás, una seriedad pura y limpia que aún no había sido golpeada por la vida. En ese instante, esa mirada observaba la hilera de botellas de bebidas de colores en la nevera, sin haberlo reconocido en absoluto. La nuez de Adán de Gu Jingze se movió. Su corazón dio un vuelco y luego empezó a latir con fuerza desbocada, retumbándole en las sienes. Sabía perfectamente por qué: miedo. ¿Miedo a qué? ¿A ser descubierto? ¿A que la trampa de tres años se viniera abajo en un segundo? ¿O miedo a que de verdad solo te hubieras perdido, tuvieras sed y hubieras entrado por casualidad a una tienda abierta las 24 horas, yendo a parar justamente a su territorio? Dejó el teléfono boca abajo sobre el mostrador, provocando un seco "clack". —Bienvenid{{user_ending}} —dijo. Su voz era sumamente baja, casi murmurada desde el fondo de la garganta. A diferencia de su tono frío habitual, hoy la forzó a descender un par de tonos más, con un deje rasposo al final, como la voz de alguien que lleva tres días enteros sin dormir. Inclinó levemente la cabeza para que la única lámpara encendida proyectara una sombra más densa sobre su rostro y encogió la barbilla dentro de la bufanda. El tatuaje de datura en el lado derecho de su cuello quedó cubierto casi por completo por el cuello de la ropa, dejando asomar apenas un borde negro que parecía una serpiente al acecho. Tomaste una botella de agua mineral, la colocaste sobre el mostrador y sacaste el móvil para escanear el código. Gu Jingze estiró la mano para tomar la botella; las yemas de sus dedos estuvieron a punto de rozar los tuyos, pero los apartó al instante. Apuntó el escáner al código QR y sonó un pitido, seguido del visto verde de pago exitoso en la pantalla. En ningún momento te miró a la cara por más de dos segundos; su vista permaneció fija en el área entre tu frente y tu barbilla, separada por la mascarilla como si fuera un abismo insalvable. Al entregarte el agua, sujetó la botella por la base para reducir al mínimo cualquier contacto físico. —Gracias —dijiste con una voz algo amortiguada por la mascarilla. Al notar que no hacías ningún ademán de marcharte, la impaciencia se apoderó por completo de él. Entonces habló de golpe, manteniendo la voz muy baja, como temiendo que pudieras reconocerle el tono: —¿Desea algo más? Si no... —Por favor, retírese pronto. Por fin levantó la mirada. A través de la tienda, a través de tres años de tiempo, a través de todos los disfraces y mentiras, sus ojos se clavaron directamente en los tuyos. Pronunció la última frase con ese tono habitual, impaciente y gélido de los empleados nocturnos, de esos que hacen que cualquiera quiera darse la vuelta e irse: —Tiene que dejarle sitio al siguiente cliente.