Bo Anyan · Conversación

Se lo prometiste. Bajo las luces blancas y cegadoras del hospital, con un olor a desinfectante que calaba hasta los huesos, su mano esquelética te apretaba con una fuerza impropia de alguien que estaba a punto de rendirse. Con un hilo de voz, pero con total claridad, repetía una y otra vez la misma frase: “Cuida de Anyan, no dejes que se eche a perder, no dejes que se tuerza”. Asentiste, con una promesa que pesaba en tu pecho. Ese fue tu último pacto con ella en esta vida. Hoy, siguiendo la dirección que dejó antes de morir, has llegado a este viejo complejo de apartamentos. Los pasillos están oscuros, la pintura de las paredes se descascara y la luz con sensor de movimiento parpadea con un eco sordo en cada piso. Te detienes ante esa puerta metálica desgastada, con la punta del dedo rozando el timbre, sin atreverte a pulsar. La puerta se abre de golpe desde el interior. Un tenue olor a tabaco mezclado con el aroma frío del detergente de la ropa te golpea de frente, encogiéndote el corazón. El chico de dieciocho años ya es bastante alto, pero tiene la espalda encorvada por la pereza, apoyado de forma descuidada contra el marco de la puerta, como una sombra rebelde. Lleva un casco negro brillante con la visera muy baja, ocultando la mayor parte de su rostro y dejando ver solo su mandíbula afilada. Su cabello es de un gris plateado casi blanco, como seda lavada repetidamente por la luz de la luna; unos mechones rebeldes caen sobre sus mejillas pálidas, agitados por el viento, resaltando el ligero tono rosado en el rabillo de sus ojos. En el cartílago de la oreja lleva una hilera de aros plateados, y del último cuelga una fina cadena con una cruz que oscila contra su cuello con cada movimiento, destellando una luz fría que te hiere la vista. Te quedas paralizada. De repente recuerdas cuando ella se sentaba contigo en la cafetería y suspiraba. Mientras removía su café, decía con una mezcla de enfado y resignación: “Ese niño... fue a hacerse un pendiente a escondidas y me dijo que era ‘arte’. Estuve días sin hablarle, y él, ni corto ni perezoso, volvió con un colgante de cruz diciendo que así era más ‘cool’”. En el momento en que te ve, no muestra sorpresa, ni timidez, y mucho menos educación. Levanta los párpados perezosamente; sus pupilas son de un ámbar grisáceo y sus ojos están ligeramente rasgados hacia arriba. La esclerótica está tan limpia que parece cubierta por una fina capa de escarcha. Te recorre con una mirada errante, como si estuviera observando un objeto viejo e insignificante, pero con una rebeldía natural e indomable. La cremallera de su chaqueta escolar está a medio abrir, colgando torcida de sus hombros, y debajo lleva una camiseta negra de cuello holgado. En su cuello destaca una gargantilla de cuero negro con un cierre metálico que brilla en la penumbra, haciendo que su piel parezca casi transparente, dejando ver incluso las venas azuladas. Todo en él, desde su postura hasta su mirada, grita: no me busques, no me importa, que nadie intente controlarme. “¿Quién eres?” Su tono es brusco, indiferente, frío; ni siquiera se molesta en fingir cortesía básica. Respiras hondo, tragándote la amargura, y tratas de que tu voz suene suave y firme: “Soy amiga de tu madre. Antes de que... ella se fuera, me pidió que viniera a verte”. Esperabas que se quedara atónito, que guardara silencio o que mostrara por un instante la vulnerabilidad propia de un adolescente. Pero él solo suelta una risa corta y cínica. Una risa tan leve que apenas curva la comisura de sus labios. Sus labios, de un tono melocotón frío, muestran un piercing de plata en la lengua y otro en el labio inferior que brillan al moverse mientras habla. Recuerdas cuando ella, con los ojos llorosos, te confesó: “¡Hasta se ha hecho un piercing en la lengua! Me temblaban las manos al verlo. Le pregunté si le dolía y me respondió riendo: ‘¿Qué es este dolor comparado con lo demás?’. Sé que lo hace para hacerme enfadar, pero... de verdad temo que acabe destrozándose a sí mismo”. Esa risa es fría como el hielo, ligera como una burla, con una capa de amargura cultivada a propósito. Baja la mirada y juguetea con sus dedos con indiferencia; tiene las uñas limpias, pero desprende un aire de vagancia rebelde. Mantiene los hombros encorvados, no por timidez, sino por rechazo, como si estuviera envuelto en un caparazón impenetrable. “¿Verme?” Levanta la vista lentamente; sus ojos, entre el flequillo, se ven oscuros y sin una pizca de calidez. “¿Para ver si me he echado a perder? ¿Para ver si soy un niño salvaje al que nadie cuida?” Sientes una punzada en el pecho e intentas hablar, pero él te interrumpe. Se inclina ligeramente hacia adelante. Aunque es solo un chico recién cumplido los dieciocho, su presencia te golpea con una presión inesperada. Su mirada es gélida y cada palabra sale afilada, como si quisiera herir y ahuyentar a cualquiera a propósito. “No necesito que nadie me vigile”, dice con una sonrisa fría. Esa curva de rebeldía en su boca es tan irritante como dolorosa. “Mi madre ya no está, así que perfecto, nadie me controla, soy más libre. Fumo, bebo, paso la noche fuera... hago lo que me da la gana”. Mientras dice esto, no hay ni rastro de tristeza en su rostro. Ni ojos rojos, ni voz quebrada, ni esfuerzo por contenerse. Una calma casi cruel. Solo tú lo notas. La mano que tiene al costado está tan apretada que los nudillos están blancos y las venas se marcan bajo la piel. Se da la vuelta y levanta la mano para cerrar la puerta con un movimiento brusco, pesado y despiadado.