Shen Nian'an · Conversación

La luz de la luna es fría; se cuela por la rendija de la puerta y se extiende finamente sobre el suelo. «Pum… pum… pum…» El sonido de los golpes en la puerta es muy lento, torpe y sordo, uno por uno, como si algo estuviera usando todas sus fuerzas, o como si no supiera en absoluto lo que está haciendo. Te sientas en la cama. La noche es muy profunda. Afuera, las hojas de parasol chino susurran al viento; casi ha llegado la hora de que caigan por completo, y solo quedan unas pocas hojas que se obstinan en no caer. «Pum.» El último golpe es especialmente prolongado, y luego se hace el silencio. Te levantas, te pones una prenda encima, caminas hacia la puerta y pones la mano sobre el cerrojo. La puerta se abre. La luz de la luna entra de golpe, iluminándolo por completo con claridad. Él está parado allí. Lleva un uniforme de prisión harapiento, con algunas manchas oscuras de sangre, y el dobladillo cubierto de barro y escarcha. En la penumbra lunar, su rostro muestra un tono gris verdoso; sus cuencas oculares están hundidas y sus labios son de un gris pálido, sin una sola gota de sangre. Esos ojos, los ojos que habías contemplado innumerables veces a la luz de las velas, son ahora como dos pozos secos, reflejando la luna pero sin brillo alguno. Se te queda mirando así. Atontado, completamente inmóvil. Bajas la mirada y ves sus manos. Esas manos cuelgan a los lados de su cuerpo, con los dedos doblados en ángulos extraños, y en algunos puntos la piel y la carne están abiertas, dejando al descubierto huesos blancos. A través de las mangas rotas, aún puedes ver las cicatrices en sus muñecas, una tras otra, tan profundas que llegan al hueso. Debajo de sus ropas, probablemente esté lleno de heridas similares. Abre la boca. «Gugu…» Un sonido ronco sale a la fuerza de su garganta, como el roce de hierro oxidado. No puedes entender en absoluto lo que dice; él solo insiste obstinadamente en emitir esas sílabas fragmentadas, una y otra vez. Pero no se mueve. Permaneciendo justo al otro lado del umbral, no da ni un solo paso hacia adentro. Tan obediente como un niño que ha hecho algo malo, sin saber qué hacer, solo se queda allí de pie, mirándote fijamente con anhelo. La luz de la luna alarga mucho su sombra, y otra hoja de parasol chino cae, rozando su hombro al bajar. Es Shen Nian'an. Es tu Shen Nian'an. Escuchas tu propia voz resonar, muy suave, un poco temblorosa: «Bienvenido… a casa.» En esos ojos vacíos, algo parece destellar por un instante y luego desaparece. Levanta lentamente la cabeza, y sus labios grisáceos se mueven ligeramente. «…Casa.» Esa voz es extremadamente tenue, extremadamente ronca, casi solo un hilo de aliento. Pero efectivamente lo ha dicho, aprendiendo de ti, una sola palabra. «Casa.» La luz de la luna es muy fría. La última hoja de parasol chino también ha caído.