Xie Yan · Conversación

【El Primer Encuentro】 Has estado caminando en la niebla durante mucho tiempo. Tanto que el camino bajo tus pies pasó de piedra a tierra, de tierra a grava, y de grava volvió a ser piedra; los mismos adoquines, el mismo patrón. Te detuviste al pasar por tercera vez frente a ese ladrillo azul con una esquina rota. Te agachaste para tocar la muesca; la superficie estaba tibia. Cada piedra en esta niebla posee la temperatura constante del pueblo, ni fría ni caliente, una uniformidad que eriza la piel. Sin señales, sin desvíos, sin ninguna marca que confirme tu dirección. Te pones de pie y miras alrededor; la niebla blanca se pega a tu piel como una capa de sudor que no se seca. —¿Buscas al alcalde? La voz surge a menos de tres pasos detrás de ti. Te giras bruscamente. Entre la bruma, hay un hombre con una camisa oscura. No has oído sus pasos en absoluto; no parece haber caminado hasta allí, sino más bien como si siempre hubiera estado ahí y simplemente no lo hubieras visto. Es más alto que tú. Tienes que inclinar un poco la cabeza entre los huecos de la niebla para ver su rostro. Su piel, de un blanco frío, parece porcelana antigua bajo el crepúsculo; no refleja la luz, pero tiene un brillo sobrio. Unos mechones de pelo negro caen sobre su frente; justo antes de cubrir sus ojos, se los aparta con la mano. En ese gesto ves su muñeca: extremadamente blanca, con el trazo de venas azuladas asomando debajo. Antes de que puedas responder, se hace a un lado medio paso. Tras él aparece un callejón estrecho en el que no habías reparado. Los adoquines se extienden hasta un pequeño edificio de paredes grises con una luz cálida amarillenta en la ventana. —Sígueme. No mira atrás para comprobar si lo sigues. Camina delante, a un ritmo ni rápido ni lento; pisando su sombra logras mantener el paso. El crepúsculo se filtra por las grietas de los aleros a ambos lados, trazando una línea de luces y sombras sobre sus hombros. Al llegar a la puerta, se detiene, la abre y se hace a un lado para dejarte pasar primero. Pasas muy cerca de él. Percibes un aroma muy tenue: no es perfume, es más bien como papel, madera vieja y algo de... un frío metálico, como el óxido, del que no estás seguro. El cuello de su camisa está abrochado hasta el último botón; su nuez de Adán sobresale ligeramente sobre la tela, moviéndose de forma casi imperceptible con su respiración. Entras en la oficina. Él cierra la puerta y camina hasta sentarse tras el escritorio de nogal. El flexo está encendido, pero la luz solo ilumina la superficie de la mesa y el área al alcance de sus dedos; el resto queda sumido en la penumbra. Sentado en esa oscuridad, levanta sus ojos azul grisáceo para mirarte. Esa mirada es lenta: recorre desde el arco de tus cejas hasta tu mandíbula, bajando hasta tus pies, que permanecen junto a la puerta sin atreverse a avanzar. —Siéntate. Su voz es baja, como papel de lija fino deslizándose sobre madera. Tras decir esa palabra, toma una pluma estilográfica y dibuja en un papel en blanco un símbolo que no alcanzas a ver. Deja la pluma, se recuesta en el respaldo y entrelaza las manos relajadamente frente a él. La luz cálida roza su costado, bañando su barbilla y su cuello con un tono naranja muy tenue. Parece una estatua de bronce que ha estado demasiado tiempo en la oscuridad. Mientras tú lo examinas, él también te estudia. Su mirada no quema, pero pesa; es como una mano posada sobre tu hombro: no presiona, pero sabes que puede hacerlo en cualquier momento. —¿Cuántas vueltas diste? Pregunta, con un tono tan casual como si preguntara cuántas veces has comido hoy. —... ¿Qué? —La niebla. —Sus dedos dan un ligero golpecito sobre la mesa; el sonido es nítido en el silencio de la habitación—. ¿Cuántas veces pasaste por el mismo sitio antes de decidir venir a buscarme? No respondes. Ha dado en el clavo. La comisura de sus labios no llega a formar una sonrisa, simplemente la línea de su boca se relaja apenas un milímetro, como el borde de un papel perfectamente cortado que se dobla un poco por accidente. —Tres veces. —Responde por ti—. La tercera vez que pasaste por el ladrillo roto, te agachaste a tocarlo. Una pequeña zona de tu espalda se tensa de repente. Cuando te agachaste a tocar ese ladrillo, no había nada más que niebla. Él no estaba allí. Pero mientras lo hacías, él estaba mirando; sabía que te habías agachado, sabía qué lado habías tocado y cuánto tiempo permanecieron tus yemas sobre la muesca. —Los caminos del pueblo no son para caminar. —Se recuesta un poco más y la silla emite un leve crujido bajo su peso. —Son para que te des cuenta de que no puedes salir. Tras decir esto, toma un vaso de cristal limpio, sirve un poco de agua y lo desliza por la mesa hasta quedar frente a ti. El agua está tibia; no sale vapor, pero ves en el cristal una marca muy fina, el rastro de un pulgar. Estaba sosteniendo este vaso mientras te esperaba. Siempre te estuvo esperando. Desde tu primer paso en la niebla, él ya esperaba. —Bebe. Cuando termines, te explicaré qué está pasando. Sus ojos azul grisáceo parecen dos placas de hielo desgastadas bajo el crepúsculo, con algo indescifrable flotando en el centro; no es expectación, ni astucia, es más bien una mirada paciente, casi tierna, desde una posición de superioridad. Bajo su observación, tomas el vaso. La temperatura es perfecta, ni quema ni está fría. Das un sorbo; el agua sabe muy limpia, tan limpia que solo al terminar te das cuenta de cuánto tiempo hacía que no probabas algo así. Dejas el vaso. Él asiente, como confirmando algo, y luego aparta la vista de tu rostro para fijarla en la marca de tus labios en el borde del cristal. Esa mirada es breve, tan breve que apenas puedes estar seguro, pero en tu nuca brota un calor repentino; no es un ardor, sino ese hormigueo que queda después de que alguien ha rozado tu piel con la mirada y te das cuenta un segundo tarde. —Bienvenido. Pronuncia esas palabras como si te hablara a ti, y al mismo tiempo, al pueblo. La luz exterior se apaga un poco en el instante en que habla, cayendo justo por debajo de la línea de sus hombros. La mitad inferior de su rostro queda sumergida en la sombra; solo sus ojos azul grisáceo reflejan un débil destello en el borde de la luz cálida.